她不能长久地站在阳光下，曾经总是撑着伞。从她那儿，我得到了一张“吊人牌”……
1所有的同学都活着——这事情将越来越不可能念完本科，我对体制起了疑心，觉得学校没劲，学位也虚，不想削尖脑袋再钻进去，而此前不曾转校，但换过一次班级，那么，打小学时代开始算起，我起码有过一百五十位同学。和这么多人，在同一个屋子里长期待着，呆呆地看来看去过啊？！如今，大家都过了三十岁。可都活着？或者说，除了她，都活着吗？不很清楚。所有的同学都活着——这事情将越来越不可能。*一位初中同学已经死了。死亡时刻距今不近，是在00年的秋季。坠楼而死。当时，有人这么讲：往下落的时候，那姑娘撑着一把伞。……她曾是活人，从未变成动画片里的角色，应该不会那样掉下来吧？跃出去以前，她先把那伞抛出，以撑开的姿态？——少年时代里的某个阶段，我常常如此惦念。反正，00年的秋季里，在那崭新的尸体边上，有把张开来的、暗黑色的伞。伞面上画有大大的五角星——灰白色的——她的血液，濡湿了伞面的一角——非常小范围的，星星点点的红斑，绽露在星星的外侧，使伞面变得狰狞。关于其死亡状态的传言，和想象性的画面，就只有那么多。我想，她恨那把伞——恨那遮蔽了她、使之与阳光绝缘的一切。而我接下来要说的，全是真实情况——至少是记忆里的真实。我无法忘掉她。躺在那边的她/它，好像在做春梦……死讯传来时，我在念高一，和新同学们处得不如意，疏离感时不时涌起，像时不时勃起的性器——让我蒙羞，拉拔出莫名其妙的苦闷。那阵，我会惦念初中同学，尤其想念没上高中，而念了技校的几个男生。他们身上，有股让我神往，不敢接触、且无法融入的活力，像他们所抽的香烟一样，能够惹起*雾，吸一下会呛口，远观却醉人……初三下学期里，他们常常聚起，纷纷吐出几个圈，比赛谁制造的更加圆——它们蓬松着、扩展着，在学校中最幽暗的角落里，柔柔地飞起来……偷看他们的我，会被它们箍住。——那时，我的血会溢出脑子，荡下去，在胯部充盈。形成一种麻酥酥、热乎乎、微微有些痒的感觉。我出神时，那位即将死去的同学或许正用阳伞半遮着面孔，望向那些她其实看不清楚的烟雾。——她总在试图观察，或者说，“打量”这个不怎么爱她的世界。许多时候，她在确认这个世界的冷漠，这是死前的一套动作。她会站在背阴的地方，即便如此，仍把“阳伞”撑着。这样，就造出很碍眼的掩体，把没有聚敛成型的影子，预先地抹去了……她患有难缠的病，无法根治，不能被太阳照射到。叫做阳光的东西，会让病情加重、使危机发作。*00年秋天的某一天。我那初中的班花，从别的高中来到我的高中了。班花伏在楼道上的栏杆处，脸冲外，看着底下，像在寻找刚刚落下的某种东西……见到她的脊背时，我感到诧异，浑身微弱的抖了一下。那时，下课铃响过好久，我无心无肺地晃荡出去，如白日梦游一样，不想在课间做任何作业。班花为什么会重现，这有违逻辑！她本该在三公里外的重点高中上学才对啊。即便她不是我一直思念的对象，但其豁然再现的后背，亦在我心中吹出一席清风。那是一种能将周遭的全部新同学统统拂掉的风——力度不高，但恰当好处。对高一的秋天来说，这种风，有一点点凉了。昔年的班花转过身了。她脸色，极端得难看，也许此前她一直在暗暗酝酿那种诡异的姿态——五官扭曲，没有眼泪。即便如此，班花的脸仍然有一种美感。现在想来，那是近乎于某种床戏中的美——受到了刺激，觉得疼，又有些羞，但未必带有真实之痛的美；也有可能，仅仅是表演出来的美。但对于少女来说，何须明辨真伪？班花说：她死了。我们的同学死了。我们要去参加她的追悼会！请你，还有别的所有同学都去！毫无疑问，只有那位她——撑着伞的她、躲在暗处的她、与众不同的她，才可能会在那个时候就去死。别的同学，还有很多很多命。大BOSS首先站在她的跟前。她打了几下，就拔了插头。我当时说了什么。或许，什么也没说吧。霎时之间，我沉入了异样的、情绪的波澜之中。它是如此陌生，以至于，我不晓得如何在其中泳动……我的一些肌肉会扭着，脸色肯定很差。泪水尚需一会儿，才会掉下。*在她的遗体告别仪式里，我们这些同学和许多大人们一起，手持香烛，缓步绕圈，形成有破绽的、松垮的，哀悼之环……和电视上演的不一样，中考后，班级就地解体，毕业礼或毕业聚会之类的活动完全没办，也无人提起。而隔了一个夏季，再“靠着那同学的尸体”，我们又被召集，既去告别死者，也与“初中阶段”做再一次的道别——后面这一点，当时当然感觉不出来。来到尸体边上的，其实只有部分同学——记忆里的画面不甚稳定，也许，只有相当少的同学到场重聚，但无论如何，它替代了没有发生过的毕业礼。学习成绩最好的那位缺席不在，他去了上海市区的名牌高中了，没空回来，或者根本没有收到噩耗（当时的通讯技术比现在落后一点点），而那几位去了技校的同学，竟然全数到场——这让我意外，因为在她活着的时候，他们基本上不会瞧她一眼。甚至不会嘲笑她！虽然她乍看上去，有副非常可笑的模样……隔开两段后，我会描述她的样子。我会让你凝视尸体，像我当时所做的那样。不过现在，先想请你多多注意那个“哀悼之环”。绕圈致哀的队伍里，有位面相很土，显然长期务农的女士，只有她，在发声哭泣（或者说，其他人的哭声没有响过哀乐的声音）。她面露凄惶，暗沉的皮肤渗出银光（由于泪水对阳光的反照），手中的蜡烛激烈摇晃，险些坠落，那样就会提早点燃尸体……跟在后面的男士，表情尽失，只知盘桓，如旋转木马装置上的，相当痴呆的坐具。他一只手握着香，竖得相当比直，冒出的薄烟紧紧跟随歪风，快速涣散，没有飘临她的身上。他的另一只手拽住一个男孩子。后者只有学龄前的年纪，如此幼稚，处在幻想自己可以永生的阶段，就要见证不可理解的死。因此他的脸，会乍现诡异的、残酷的动态，在某一秒钟上，我好像见他憨笑了一次，一闪即过，不遗痕迹，速速重现紧张的面容，如挨揍前的苦态。“哀悼之环”中的那些男生——成绩差劲、喜欢动手、擅长吞云吐雾、相当想当流氓的男生——挨得很牢、贴得很紧，手中的香烛，几乎要烫痛朋友的后背。他们的脸色，何其凝重——在大人身上不会出现的夸张姿态。而“被环绕”着的她，脸色显得“如常”！！！死人的脸，竟如常人？我所言不虚——让我解释此现象的成因：生前，她的脸一直红得过分，从嘴角到耳根，板结着两块不完全对称的斑纹，如体型过分硕大，翅膀僵硬的蝴蝶……也有人说，那种斑纹像被狼啃噬后，所留下的血印，虽然本地一匹狼也没有……死后，她的血色速速隐没，但红斑退得比较慢，这便形成了新的平衡，让她的尸体，暂时地露出虚假的、不合时宜的生机。不褪去的斑纹，并非胎记。它们渐渐地，攀附到她的脸上。随之一起扩张的，是其身材。由于使用了激素，从初中的初始阶段开始，她迅速变胖。最终的身材，要比那位香港的“肥肥（沈殿霞）”瘦一点。——但也只是一点。“哀悼之环”中的胖姑娘，脸颊上停泊着“蝴蝶”——或者说，聚敛着一堆红色的斑块。“蝴蝶”的翼展之外，是有些白的地带……胖姑娘的嘴角，甚至有一点点上扬，如同要用微笑，去挤掉那飞错了地方的虫子——蝙蝠那么大的、使其命运发生颠转的、暗红色的东西。躺在那里的她/它，好像在做春梦……*有种让面孔呈现潮红状态的病，患者多为年纪不大的女人。病名瘆人，叫做：红斑狼疮。她的青春期来临前，“红斑狼疮”成熟到了一定程度，开始攻击她。其病情萌生得很早，在若干年内没有发作。确诊时，是小学三年级。那时候——二十世纪末期，香港回归之前——她的父母受到震撼，情感被判缓刑，于是获得*策许可，生下二胎。她便有了健康的弟弟——就是那个在遗体告别式上不小心憨笑了一下的，没上小学的小孩。小学要念六年，初中预备班制度尚未铺开。到了小学的尾巴上，绝大部分的男生们还不知道遗精是什么意思，甚至会愚蠢地认定：后来被叫做勃起的现象，只会发生在自己身上；既然胯下有个特异功能，那么自己便是带着奇特伸缩力的忍者了，得闷声苦修，在充分掌握技巧后，去吓唬歹徒。而女生们，则陆陆续续地，接受教导——会被唤到特别的放映室，看科教片——从而领受奥秘、重新看待身体。有的小女生——如果没有好好看科教片的话，会因下体出血而惊慌失措，以至于浑身发抖，并感到命不久矣——我这么想，是因为自己第一次遗精时有些*飞魄散，还以为肠子溢出，或者肾脏里的什么胶状物不甚跑出来了，又在阳光下迅速丧失稠度，变成比尿香一点的液体——而她，因面孔上出现大面积的红斑，而对世界产生疑心——同学们的脸，可都不怎么红啊。小学六年级，她的病程开始大踏步递进。初二那年，内脏受到了“红斑”的波及，出现功能紊乱——某些东西真正地“发作”了。叫做“红斑狼疮”的东西，开始生生啃咬她的内部，并在皮肤上留下越来越明晰的、逐渐漫漶的记号。她该休学了、得住院了……在医院，她依循生活的惯性，以自修的方式，勉强完成了额定的学业，并在病榻上，做好了多份期末考的卷子——其实不必做的。所得的考分虽然不高，但全部及格了。初三的第一个学期，她的病情暂时得以控制。此时，她转换了学校，到了我们的班上——我那学校，位于镇上，医院不远。那学期里，她几乎没有缺课。或者说，随着时间的不断远去，她那偶尔消失的几天、几周已变得如同“一秒钟”一样匆匆了。反正，在我的记忆中，那个阶段的她，始终都在上学。并且常常和我说话。个子不高的她，坐在最后一排后面的加座上。而个子比较高的我，坐在最后一排。我的同桌，是个此后念了技校的男生。我和她，一前一后，挨着。座次如此排布，乃是班主任的“杰作”。你若继续读下去，会在很晚的时候——文章快结束的时候——看见班主任的一些举止。那个人，不止是巫婆，可能是魔*！她肯定伤害了她——伤害了总是带着一把伞，不久后就要去自杀的，只能坐在最后一排上的胖姑娘。我想把班主任拎出来，痛扁一顿——在文章中，如此操作一番。但又会觉得，恶人即便被凌辱和虐待，也不会变善的，反过来也一样……既然本文的核心，是那死去的同学，那么，容我放过那个“魔*”——暂时的。让我将不善良的班主任死死揿下去，到了最后的部分，再透露出她的残忍。接下来，仍把注意力放在死去的同学那边……她很善良——即便有恶意，也来不及发作了。初三的第二个学期，这位同学不晓得来了多少天……我努力回忆——她似乎一直都在，又或许，没再进过教室。*……她的尸体，如停泊在春梦里一般。这样的描述，我已经做过，现在强调一次。而我这么说，无任何刻薄与嘲弄的意思。我真心希望，当年的她，可以在死前畅畅快快地做一场春梦，因为在死后，或许没有一个活着的男生想要和她“幽媾”，毕竟，其身体，被疾病和激素一道摧毁了，而心灵，不会成为春梦中的图景。她死的时候，正处于所谓的“花季雨季”。那个时期，讲得明白点，就是适合做春梦，也必然会做春梦的阶段。而春梦，会以许多变相出现——有时在白天更为活跃，会骤然拽住脑子，钳住身子。纵使服用大量激素，春梦也不会消停，可能会以更为蓬松的方式，遮蔽心灵……她的父母明白这一点。因此在尸体上面，放了尺幅很大的明星海报。那泛光的纸，边角纹丝不卷，显然是新买的——遮住尸身的胸部；明星的嘴巴，正好贴住尸体的乳头。明星当然在笑。当时的明星，基本上只有那种表情，尚不知道卖萌是什么意思，不会嘟嘴巴。明星露出经久不坏的、规规矩矩的、无色欲的、老少咸宜的，甚至男女通吃的面相。事实上，他是逐渐过气的、越来越老的明星，近年来近乎隐形了……他叫刘德华。当时我就想，选择刘德华，恐怕不得要领啊。因为她曾亲口跟我讲：喜欢言承旭，在F4里，最最喜欢他了，周渝民也不错……她坠下的时候，F4的风头正在升腾。当时的少女们，虽然多数不曾看过F4的电视剧（必须透过影碟，才能看到，而一旦看到，也许会因“港台腔”而梦碎，觉得他们太过遥远，活在另外一种世界中……所以其实不如不看），但都痴迷于F4的一首歌。歌曲的主题是：流星雨。*“这辈子，会看到流星雨吗？”坠楼前的那个冬天，初三的上学期，她这么跟我说。“啊？你惦念那东西啊！？小学的时候，我熬夜等待过‘流星雨’。新闻里说有，但我看了一宿，根本没有啊。后来我就知道了，‘流星雨’这种东西，不是天女散花，不好看的，即便当头发作，你瞪眼望去，也看不到什么*的。如果视力好得不可思议，或许会发现几条闪过的虚线……不如看烟花呢！烟花多么灿烂啊！”当时，我大概是这样回复的。——十几岁的我，比三十岁的我更加务实，觉得现实中会出现奇异的成分，而无机的宇宙中则不会。“太阳底下并无新鲜事……更远的宇宙中会有的！那些虚线，也值得看一下……”她说。你会质疑：我何以记得当时的话语？那是因为，那段即将被我复写一遍、再思一次的对谈，对小小的自己来说，过度奇异。它一直盘踞在我心中的某个抽屉里，被我的生命经验熏染着……会出现变形，不可能如同录音机录下那样如实，但却如真——如个人记忆的真实——主观真实。我们的记忆，怎么可能完全真确呢？事实上，它本就是一种注定会虚、必须作假的机制——而我的那位同学早已死了，因此关于那些对话的回想，将没有对证的机会。这对我来说，未必不是好事。我可以独占，甚至独创以下要说的事情。当年的那些对话，以及随之而起的一些事情，会催逼我去想到好多东西——惊觉生活中的死角、眺看未必良善的未来、思考另一种宇宙，也去好好地留心那把伞——那把总与她相伴相依，甚至出现在尸体旁边的，暗淡的，画着星星的伞。伞上面的图像，基本上是这样的：伞面上有这样的纹样3星星不错，太阳很坏“去看‘流星雨’，就不用带着这把伞了。夜空下，你可以大大咧咧地站着或者躺着。太阳绕走，飞去地球的另一面，无法伤害你。可是，月光会伤害你吗？星光会伤害你吗？”我问她。“它们不会的。月亮和其他星星，都不坏，对我没有恶意。”她说。“嗯，我懂了。你喜欢黑夜！所以你选择了这把伞。”我感到快乐，好像发现了一种秘密。当时，我们坐在教室里，贴着后门。她的伞，挨着墙角。没有撑起时，伞面上的花样是扭在一起的——大大的五角星皱着眉头，形如许多蛇缠在一起。那时候的阳光，自另一侧的窗口射进来，为一些同学送去温意，让青春的面庞更加清楚。我们这边，是阳光的死角。每一个教室，都有阴影。“我用伞，抵挡阳光。但那么做的时候，阴影也同时罩住我。星光太弱了，不可能弄散阴影，只会强调它，让黑暗更黑……所以星星不错……但划过去的星星更好……飞出去的星星，比钉死在那边的星星，来得更奇妙。但我从来没有看到过奇妙的星星……所有的星星，都死死的，不动弹，不给我许愿的机会。”她低声地说，近似自言自语，或者只是我的假想、幻听。但下面的那行话，她肯定讲过的——我清清楚楚地记得：“我喜欢黑夜吗？……但我知道，阳光不喜欢我。好像，它越来越不喜欢我了……”“不对的！你的身体不喜欢阳光！不是阳光不喜欢你！”——当时的我，一定不曾说出如此的废话。因为她的话，足够特殊，足以让我哑掉。她又说：“在医院里，我自己和自己讲话，问同样的问题，反复地、坚持地问下去：我这个人，是好人吗？如果我相信我没有错误，是好的。那么，为什么连阳光也要伤害我？”这是无解的问题，甚至，是错误的问题。它是少年和少女的问题，是成熟以后，就会努力剪除的问题。但，来不及成熟的她拼命回答它——不想让自己变成X一般的存在——在数学课上，念初中的我们已经晓得，每个X，都该有一个实实在在的数字来对应；我们尚且不晓得，连科学都需要设置一些“虚数”，何况是人生？*初三时，我们不止懵懂，简直是蒙昧，被卡通片式的伦理裁制着，但也蠢蠢欲动，想要剥去茧子。有一些真实之事，已若隐若现地，在心中制造斑纹了。反正，那个时候的我，开始含含糊糊地觉得：这个世界上的好与坏，不可以用这个世界上的经验去判断。而现如今，三十岁后，我更加知道彼时所察觉的想法是对的，但却没有用，讲的粗糙和激烈一点，就是“没有卵用”——无用的想法，不如不要了。但，我要护着自己的卵蛋。多少有一点遗憾：如今的时代，处处涌出犬儒吐出的气息，不是一个靠着想法，便可以探求什么的时期。漂浮在社会上的想法，基本上，都被用错了位置——被用于确认什么，而非改变或拆解什么……不像当年了……在初三时，想法足以掰开生活、逆转生命！它可以实实在在地激励一个人，或毁灭一个人。最近这阵，当我痛苦时，就会去剪除心中的真实想法——靠着自制的，无形的剪刀，咔擦一下子，绞去虚无的败絮……我这样的人，如今看上去还不赖，反正身材越来越好了，但实则形如废物吧——兜里钱少自不必说，前路也窄狭，愿望还都消失了。已经三十出头了啊，却无法“立”出什么东西，反而剪除了太多太多……我不想看见生命后面的任何真相——它不是游乐场，也没有真相……我如此这般地苟活，催眠自己，耐受不舍得去除的东西，不再祈祷……如果，初三那年知道如今会活成这种样子，也许早就去跳楼了——现在肯定不会跳楼，但会跳绳，发疯一样，一次跳上一千个，伏地挺身几次，喘着大气再跳，这般燃烧卡路里，烧毁多余的自己。我不容易带上假面，也不会想要去死，已经被卡住了。或者说，如一个“吊人”那般。——我，是一个一点也不屌的“吊人”！你若往下读的话，便会知道，什么是我所谓的“吊人”。正是她，在生命里的最后一个深秋，也即1世纪的第一个肃杀之季（年严格来说是0世纪的最后一年），把“吊人”的意象植入我的脑子里。她，不久后就会死掉的女人，透过一张牌，来做成这件事。那张牌的背后，画着五角星，和她的伞上的图样几乎一模一样。等一会儿，你会看见这张牌。你会看见，一个临死者是如何消除存活的意念的。你要知道，她有她的想法，但她毕竟只是少女，且无人爱她——连她的父母，都已经生养好了代替她的弟弟。我也无法“爱”她，那种狭义的，带着真切联结的“爱”，是断然无法发生的。而广义的“爱”，在任何时刻其实都是绵软无力的。我这么说，多少有点极端吧，这也是我在日后需要剪除的想法之一。反正，在当年，她翻转了一些画着五角星的东西，并告诉我说：要忍住。同时告诉自己说：不必忍了，这是最后的冷天了。*年的寒天中，当大家越来越喜欢太阳光的时候，她的伞频频张开。那上面的五角星，反射着大多数的阳光。而如红气球一样的病体，被它遮着。其实，即便不遮，同学们几乎也会熟视无睹。但得遮住。她卡在属于她的人生缝隙里。一方面，不想让红斑狼疮当即发作，因此打伞，以抵御光照——即便命不久矣，也无法容身于阳光中；另一方面，不想让自己的丑态暴露出来，毕竟学校不小，别的班级的同学未必知道她的病情，第一次看见的话，是会投来讪笑的。而后呢，就把她视作气团了……到了年的1月，发生了一桩此后想来相当可怕的事件。可在事发之时，我非但不会觉得它可怕，反而会感到“有爱”。让我用最简单的句子，告诉你事件的经过，及那事件中包裹着的恐怖意味。经过是：在一个平淡无奇的大晴天里，她带来了几份挂历和几本台历，大大小小，花花绿绿。并对同学们讲，那些都是礼物，请随意拿去。几位同学开开心心地，取走了她的东西——取走那些标注上了时间的纸。骇人的内核是：她似乎已经决心在00年上去死。于是把那一年的“时间”，视作与己无关的东西，散发给旁人。对此事件，我的解读也许有失分寸，属于过度阐释。但不管怎么样，我就是无法以冷漠的方式忘掉该事。我没有拿走她的礼物，因为她当时已经给了我另外一样东西。那件东西，不小心被我弄丢了。实际上，在赠予我后不多几天，我就把它落在了不明究尽的地方了。送给我的，是她很珍爱的一套卡片中的一张，那卡片的背面画着五角星，正面画着吊人。正面是这样的：为什么会给我这件东西？事情起源于我的一则问题。有次我问她：你会去庙里吗，或者去教堂？她的回答是：不去。——很干脆，但之后又补充了一些话。她好像明白我提问的缘由，补充道：如果我有前世，那么我的前世一定很差，所以我不愿意相信那件事；如果制造太阳的那位真的聪明绝顶的话，就会让阳光一视同仁地洒下来，或者，至少给我一颗流星，让我拥有一个愿望，但没有——阳光对我不利，流星不存在——我已经等了很久。随后我继续问：如果相信一些东西，是不是可以快乐？也许你要相信，自己会健康的。而她说：有时候，我给自己算命。当成游戏一样。很好玩的。好玩才重要，相信什么不重要了。要相信的，是这个世界上不存在的，也不曾被人谈论过的东西——那样，才好玩。这次奇怪的谈话发生过后，她带来了一副牌。后来我知道，那是用于占卜的牌，即“塔罗牌”。她说要和我做做游戏，游戏的结果无关紧要，但要郑重其事地做，把它当成一种仪式。我说：好的。于是，在几分钟后，我抽出了一张牌——抽出了一张印着五角星的卡纸——没有翻过来。那时她说：这是游戏，但我们假装很认真，好吗？我说：好的。她说：那么你要明白，这张牌上，有你的命运。不是佛和神的指示，而是此时此刻，来自另外一重宇宙的指示，那边的太阳，对所有人都一视同仁；那边也有一个我，那边的我不用打伞；而那边的星星，比这里更妙，会移动。嘿嘿，这边的星星也会移动啊——这种“聪明的蠢话”，我没有说出来。我已被一种近乎于神奇的气氛控制了。我只说：好的。她把牌翻了过来。本来已经很红的脸，在那个时候非常红，而后变得淡了一点点。她说：你的牌，不是很坏。我抽到了那张“吊人”。那是一张有关忍耐，有关牺牲，有关麻烦，也有关远处之希望的牌。她说：把它拿走吧。当它是个礼物。我说：不可以。如果你很爱玩这套牌的话，我不可以让它变得不完整。她说：没关系，我想把一些东西送出去。于是，我拿到了那张画着五角星的牌，牌上面，有个“吊人”。*在年1月，她的牌减少了几张，因为有几位同学，也参与了她的游戏——或者说，她的仪式。那个阶段，她变得有些快乐。有几位同学，被她的牌戏迷住。想多玩几次。但她总说：一个人只可以玩一下，因为每个人的命运，都只有一种。和她玩牌的，基本上都是女性。我的同桌，那位抽烟的男生，就对此很不屑——不过后来，他参与了游戏。总体来说，参与游戏者无多。大部分的同学，都看不懂她在干嘛。当她散发挂历和台历的时候，人们认为她真善良；但当她试图发牌的时候，多数同学认为她有点发痴，进而，进一步地避而远之。有一天，班主任正在上课，我的同桌忽然小声对我说：我想算个命，因为最近有点烦。我不知道他遇到了什么事。我当时直接扭过头去，兴奋地对坐在“加座”上的她讲：给他抽一张牌啊！她便取出那叠印着五角星的东西，准备递给他。在他接下来时，班主任的眼光扫了过来，顿住不动。这位班主任刻意让她坐在教室的最后面，就是希望她消失掉吧。班主任无法忍受她在课堂上与同学交头接耳，那样，会让那团病态的东西鼓涨出来，破坏其肃穆的教学空间！也许，班主任尤其无法忍受她与一个长相还不赖的、如无赖一般的男生交接东西——我所指的，是我的同桌。班主任当年的年纪，比现在的我还要小一点点。班主任从师范职校毕业，就来上班了，严格来说，她的学历很低，比大专还低。但，她已掌握了，或者说“发明了”足够的手法，去控制一个不起眼的初中班级。班主任忽然说：现在，我要请一个同学上黑板做个题目。班主任教数学。当她在黑板上写出一道非常复杂的题目时，我的同桌正在抽出一张牌。准备翻牌时，那“仪式”被班主任生生打断了。班主任喊出了她的名字：来，来，上黑板，做做看，我给你十分钟的时间，不要慌，慢慢做，实在做不来的话，就跟我说，其他同学在下面自己做！班主任的这个行为，让我和她都感到讶异。她一开始甚至有些惊喜。因为此前，班主任当她不存在。她走上讲台，走向那面黑板。瞬间，我意识到，班主任在玩弄她！不仅给了她一道无法解开的题目，而且，班主任试图让她站在阳光里。——那道题目，被写在黑板的东侧边角上。那边，有道阳光。对太多人来说，那是完全不必在乎的东西。而对她来讲，那几乎是个实实在在的陷阱——阳光会让红斑狼疮发作！她走进那道阳光。有一个时刻，她回过头来，眯缝眼睛，瞧了我一下。时间在那个时候，走的很慢。她的粉笔多次试图划下，但什么也划不出来。很久之后，她转过身，我以为她要放弃。结果她居然说：老师，可不可以让我一边撑着伞，一边做呢？班主任说：不可以。别以为你有多么特殊，懂吗？那个时候，教室里鸦雀无声。一般而言，当班主任试图羞辱一个同学时，全班会开怀大笑——仿佛一群羊，看着另一只羊被狐狸拔毛时，会感到痒痒。但在那一刻，没人笑。她把头转回去，继续试图解决那道题目。当然，她绝无可能如愿解答。笑声，从班主任的嘴巴里爆炸出来了。这个成熟而邪恶的女人，对着即将要去死的她说：别做了，你刚刚在弄什么东西，给我把它交上来。……初中生，基本上无力抵抗教师的命令。或者说，教师的命令总是显得那么合理，那么正当，使得每个一初中生都得愣愣地配合。她把牌拿了上去。班主任大叫：这是什么东西啊！你是要*博啊！还是要搞迷信！班主任并且说：你给我站在黑板这里，反省一下，你一天到晚在想什么，已经这样了，还要准备怎么样？我好想站起来大吼：老师，如果你要训她，请让她撑伞！但我没有，全班继续肃静。在我的记忆里，她也许站了很久很久，也许只站了几分钟。反正她接受了命令，站在阳光里。手上没有伞。那些带着星星的卡纸，被随随便便地，搁进讲台的抽屉里。不知道她有没有把它取回来。其实，只要打开抽屉，就能取回来了。非常简单，因为抽屉没有上锁。我只知道，在班主任离开后，她回到了教室的最后，回到了那个死角，那个没有阳光的地方。我的同桌，显出很不安的样子。他知道，自己有愧于她。不过她很轻松地说：没关系的，反正已经这样了，晒晒太阳也不要紧了。而后，我的同桌拿出了那张此前抽出的牌。她看见后，脸孔一下子变得极端的红，面颊上的蝴蝶状的斑块，似乎就要飞出去。她露出一种令我诧异的，近乎于极乐的神态，对我的同桌大声说：这是一张很好的牌，送给你吧，不要随便扔掉。我记得，牌面上画着这样的图像：一张“充满了阳光”的牌时至今日，我会觉得，当她将“太阳牌”送出时，某种心中的牵扯物也随之消散了。那的确是一张很好的牌，但对她而言，却不是。*她无法进入阳光，必须带着一把伞，伞上画着五角星。她有一副牌，牌上印着五角星。她想去看流星，为了许一个愿望。她把许多东西送给别人，那是一场游戏，或者说，是她的告别仪式。她告知了我有关于命运的一些事。她在00年的秋天跳楼自杀。死前扔下了伞——我坚信如此。死后，面色依然红润。她是我的同学。是第一位死去的同学。（完）《第一位死去的同学》是虚构的故事，写于年3月5日至7日，于上海崇明岛。慕来的