其实对于大多数同志来说，并不是在某个时刻，突然发现自己是gay。这事儿跟别的事儿没什么两样，都是一个逐渐认知的过程。我一直跟人讲：“我们所有人都会‘出柜’，只是‘出柜’的内容和对象不同罢了。”因为同性恋本身的敏感性和争议性，出柜似乎是疼痛、冗长并且十分困难的。想想那些备受煎熬仍然坚挺的人（海伦凯勒、*继光），我就觉得自己正在经历的，算个屁！虽然有时我也会跟自己死磕，最终都会和自己和解，因为我知道经历即所得。
在青春期发育前，还是个孩子的时候，我就知道自己是不同的。当然每个小孩都会因为各种各样的原因，觉得自己与众不同。但是我知道自己的不同跟他们压根不是一回事儿。如果你想听的话，我们再私聊，但不得不说，在很小的年纪，我就知道在人们的偏见中，必须隐藏和保护自己。虽然那时连三段论是什么都没听过，但我明白：奇葩活的不容易，我是奇葩，因此如果有人知道我是奇葩的话，我就别想有好日子过了。
所以我装作和其他孩子一样，爱其所爱，恨其所恨；他们玩什么，我也玩什么；他们挑“软柿子”捏，我也这么干；他们开*腔，我也装老司机等等。在我出柜前，从来没有那么一秒完全做自己。我甚至意识到连当时听的音乐，其实都烦的要命。这样的日子从10岁一直持续要17岁（漫长的像长大后，成人世界的30年）。由于带着面具长大，摘下面具后，我也不能完全做自己了。其实每个小孩在某种程度上，都有强迫自己按照某种模式成长。每个男孩女孩都觉得应该适当改变自己，来融入群体。但我事事都要强迫自己，连憎恨之极的事情都要洋装欢喜，从未按照自己的心意活着。
五年级时，我在一个十分保守的私立浸会学校上学。那时，俄亥俄州正在讨论颁布法律禁止学校歧视同性恋教师和教工。有一点我记得特别清楚，学校老师无休止地讨论如果法律颁布后，同性恋老师强暴学生的危险。每个人都像世界末日临近一样，记得当时我心里一点也不怕有个同性恋老师，这件事情促使我第一次有了*治立场，不再相信被灌输的那些理念，因为那都是谎话连篇，但我清楚地知道，不能跟老师和家人说这些。
六年级时，我开始非常喜欢一个叫Jake的男孩，也不知道为什么喜欢，不知道那只是柏拉图式的爱。我只知道自己总想尽可能靠近他，这让我很困惑和烦恼。我有两个朋友，但他们都是傻逼，只有Jake在我看来是完美的。那时，所有男生开始喜欢女生。他们嘴里眼里都是女生，我认为自己也该这么干。但我还是尽可能和Jake出去闲逛，当然，我们之间什么也没发生，生活继续。
也是在这段时间，我第一次梦遗（难以启齿的是，梦到的是施瓦辛格，我认为他是80年代最帅的人）。这件事情让我更加困惑，因为我觉得自己已经很“正常”了，我知道自己必须和其他孩子一样正常，当我在五年级开窍，明白怎样自慰后，性幻想都是一对情侣（一男一女），并一直避免幻想男性，但往往都徒劳无功。在那次“施瓦辛格事件后”，我开始意识到性取向，但我劝自己别把它当回事，这只是阶段性的，总会过去的。
七八年级时，我觉得自己是双性恋。我确实喜欢男的（或许只是阶段性的），也喜欢女孩。所以开始和女孩约会。那时我最好的朋友完全被女生迷疯了，除了女生他根本就不能说点别的，尽管“我也喜欢女孩”，但却不能强迫自己像他们那样，去幻想女孩、乳房和那片丛林。我只能选择做些勾肩搭背、说*段子这样的基本事情，这并不足以维持安全的伪装。同时，我开始玩美式足球，尽管憎恨这项运动，至今却仍在做。在八年级的那个秋天，我第一次和一个女孩有了性接触，那年年末，又和另外一个女孩一起破了处。我一点也不喜欢这些经历，虽说大多数刚步入青春期男女的性经历都不是很愉快，但我一点快感都没有。
九年级时，我意识到“喜欢男的”并不是阶段性的。我想的迷恋的都是男的，不管我如何努力，也情不自禁幻想马克·沃尔伯格（美国男星，顺便提一句，我能自豪的说：“马克·沃尔伯格是一位更好、更值得尊重、更持久让人迷恋的名人”）。我“知道”自己喜欢女孩，所以我还是正常的。也是在九年级的时候，我第一和一个叫Dave的家伙有了同性经历。我不能详细说他，因为他的身份很容易被查出来。他是高中时代备受欢迎、拥有强壮身材的男生，我很幸运能坐在坐在他身边。在一个趴体（Party）后的夜晚，他驾车载我到他家，邀请我共度良宵。我们一直喝酒，过得很愉快。他确实知道我喜欢他，我也在车上就无意说漏了嘴。不记得是怎样说服父亲同意我留宿在外，但父亲说在Dave家他很放心。那个深秋的夜晚，时隔我第一次异性性经历一年后，我和男生有了性接触。
对于直男来说，总是急于摆脱处男之身（抱歉，如果揣测不当）。事实上，初次性体验总是很快，甚至有点尴尬；印象不深；却总和朋友吹嘘炫耀而夸大事实。我的两次异性性经历都是这样。
然而，我的第一次同性性经历却恰恰相反，那时我人生中第一次在另外一个人面前做真实的自己，不是在我的卧室门紧关之后伪装自己，也不是白天深藏自己的念头平庸度日。第一次赤身站在一个男人面前，表达爱意，亲吻彼此；第一次认为这件事情是对的，就应该是这个样子；第一次理解我最好的朋友为女孩写下的那些情诗，终于理解了爱，听见了心动的声音；第一次允许自己能有片刻的幻想：这一生和一个男人一起过。很遗憾无法用语言表达那一刻爱的感受和做自己的兴奋。
我立刻又陷入了痛苦。
Dave和我依然亲近，我们的关系也没显得“奇怪”。（他头脑简单，四肢发达，总小心翼翼地维持这段关系，他把名声看的比什么都重要）。我们一起出去玩，时不时在他卧室独处。但这些对我来说这远远不够，他似乎也是这样。当我们单独聊天的时候，能感觉到他和我想要的一样，但他总是极力否认。他在某种程度上已经认了命，并且做了一个有天将会耗尽他心智和生命的决定，他决定永远以直男的方式生活，认为只有这样才能活得幸福。Dave知道自己是同志，并且已经迈出了第一步，但是他停了下来，选择原路返回，却不知生活并非他所期待的那样。
他是我的初恋，至今我仍然很爱他，在我心里仍然有很重要的位置。但我不能和任何人讲，我一直牵挂着他，并希望他能在我身边。
这让我更加痛苦。
在九年级的尾巴上发生了两件事。他毕业了，还有父亲和叔叔聊到同性恋时说：“我真想让他们在墙下站成一排，一枪毙了他们。”意识到我生活在恐怖之中，我决定自杀。夏日的一天，当我家人外出参加运动赛事时，我拿出父亲的手枪，装上子弹，坐在餐桌前，倚着墙。关了保险，手指放到扳机上，现在仍记得当时心跳地剧烈（不同往日），也记得当时有些犹豫，但我不知道怎么办，心里的声音告诉我已经生无可恋了，我手指用力，扣动了扳机。
那一刻，脑海闪现出很多画面，血液飞溅满墙，家人走进房间时，他们痛苦的表情。但是枪并没有响，原来我之前稀里糊涂地把保险又扳了上去，那一刻，我意识到自己并不想死，不记得当时是愤怒还悲伤，只清楚地记得那一刻比生命中的任何时刻都想得明白。
并不是说我立即就出柜了，我没有那样做，但知道对自己出柜了。我知道自己是同志，只做自己，不再伪装，无论他人怎么想，至少我了解自己，有一天我会离开父母的房子，公开自己的性取向。
大二时，我仍未出柜，和另外一个国家的女生网络交友，别人都以为她是我的女友，她知道我是同志。我还和一个喜欢的交换生做了朋友，那年暑假，跟他一起去了他的家乡。在西班牙的那个夏天，我有了第二次同性经历，甚至萌生了永远留在这里的念头，逃离乏味的与世隔绝的俄亥俄州，更重要的是，逃离我的父亲。暑假结束，我又回到了美国，但不再质疑自己的性取向了，并憧憬谈一场恋爱。
大三时，我开始和朋友出柜，有趣的是，我最好的朋友甚至责备我没早点告诉他，他根本不在乎我是不是同性恋，当我战战兢兢地告诉其他朋友时，他们只是“哦”了一声，这可能是最好的反应了吧，但并不是我期望的那样。
第二年，我又回到西班牙呆了一年，那里性观念开放，鼓励年轻人多体验多尝试，即使和同性约会也没什么大不了的，我开始和另一个人调情，直到我回国才结束这段恋情，摆脱了保守家庭和国家对我的影响，我开始形成健康的性爱观念。
回来后的那个夏天，我又碰见了Dave，他已经结婚并开始服兵役，我们边走边聊彼此的生活，我表明自己不再隐藏自己，他正一心打造直男的形象，孩子也快出生了，但这并不是他真正想要的生活，Dave一直都没能做回自己，那是我最后一次见到他。
19岁我在国外呆了一整年，没有什么能再阻挡我做自己了，有些需要念的课程，但下课后，我开始在Gay吧工作，那时我开始真正认同自己，我生命中有些出柜的时刻：15岁向自己出柜；17岁向朋友出柜；19岁向全世界出柜。但我始终没有告诉父亲，尽管我也不再刻意隐瞒。但是当我19岁在gay吧上班时，发现自己并不认同这个“同性恋群体”。
我一直都在渴望寻找归属感，为此甚至不惜伪装自己。19岁那年，我不想再属于任何群体和个人，一直独自生活到30岁，四处奔波，也曾借*品和酒精来麻痹自己。从未再踏进任何群体，我似乎是个思想自由的人，但在一些事情上面也相当保守。不喜欢gay吧和任何贴上标签的群体。活在思想一致的人群中似乎让我压抑的喘不过气来，可能我是个非主流文化的人吧。
相对那些我了解的深柜（未出柜）经历，我自身的出柜经历也并非更加痛苦（我与*瘾的斗争；母亲的去世；一个好友被性虐待；回想起来都是令人心碎的故事）。尽管有7年活在自我憎恨的情绪之中，还自杀失败过一次，如今回头看时竟觉得云淡风轻。因为在以前或者别的国家，同性恋者可能会被判死刑，这样一想，我活在当下的经历简直是天堂。虽然我没有遭遇过卢旺达的武装游击队，也没有站上伊斯兰的法庭，痛苦确实存在，但我尽力去化解它，没有放任痛苦吞没我。
我知道的是，我就是我，我有很多面，只是其中的一面碰巧是gay罢了。
翻译、编辑：Peter
期待您的故事
感谢阅读
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇