“我的故事总是发生在夏天,炎热的气候使人们裸露的更多,也更能掩饰心中的欲望。”
这是电影《阳光灿烂的日子》里的一句台词,电影改编自王朔的小说《动物凶猛》。提起王朔,大家的印象中他也是一副“凶猛”的样子,总是怼天怼地,谁也不怕,活像个流氓。
实际上,小时候的王朔非常腼腆,是个乖小孩,甚至有点怂。变成“流氓”,都是“被逼”的。
#01:
“我得找到我自己内心的自由”
年8月,一个炎热的夏天,王朔在南京出生。王朔原名叫王岩,上小学的时候他发现同班有个女生也叫王岩,便自己翻字典,改了个新名字,由父亲带他去办了更名手续。
年,王朔父亲王天羽接到命令,调往北京。于是王朔举家迁到了北京,在复兴路29号训练总监部大院的一套两室一厅,扎下了根。
父亲王天羽是*校部的参谋,母医院工作。两人虽然都在大院里或者附近上班,但都忙于工作很少回家,王朔从小就被放在了保育院。之后他曾回忆说,十岁以前都不认识爸妈,对他们的印象很模糊,他以为国家有个工厂专门负责生孩子,然后丢到保育院养活。
大院里的孩子,一般叫“大院子弟”,父母工作忙,所以他们很多都是和小伙伴们在一起混大的,王朔就是典型的大院子弟。王朔有个大院发小,叫叶京,比起王朔,那才叫一个坏孩子。王朔曾经一见着叶京就跑,但后来两人成了真正的铁瓷。
大院子弟们似乎也有一种天生的优越感,因为他们的自我定位是*属,所以有时候看见街上的北京市民,他们还会喊作是“老百姓”。不可否认,从部队大院里走出来的人物是真的多,马未都、姜文、许晴、崔健、郑晓龙、叶大鹰……
而王朔从小就爱看书,中外小说,*事文史,还有各种名人回忆录,阅读底子好,日后成了大作家也不是什么怪事。
年王朔高中毕业,他怀着满腔抱负去了青岛当兵,在中国海*北海舰队水面舰艇部队服役。王朔一直是个乖小孩,见了生人就更加腼腆,只是和人熟了以后话才多。
后来有一次部队里开讲用会,别的战友都是陈词滥调,听得人昏昏欲睡。轮到王朔时,他那一口京腔,加上满稿子的土话俚语和段子,把战友们逗得不行。在那之后,他慢慢变得特别能侃,平日里常和战友们聊战史秘闻、京城趣事,乖小孩开始变皮。
人开始变皮,抱负也渐渐消逝。当初去参*,他是冲着当海*司令去的,不过日复一日的操舵开船,让王朔感到非常枯燥,壮志已泯。之后部队招卫生员去青岛,王朔也就去了。在青岛市医院里,王朔每天学打针输液、战地救护、伤口缝合,学成后又上了船。
年,王朔复员回到北京,被分到了北京医药公司工作,按他的话来说,就是个卖假药的。期间他还帮叶京卖过电子表,叶京从广州低价进货,王朔帮他高价卖出。后来,王朔拿着组织的三千块,也到广州当了一回倒爷。组织发现后也不对王朔怎么样,只要他继续留在公司工作用工资还债。
就这么又做了一段时间,王朔实在忍不住,辞职了。要知道在当时,那可算是一份铁饭碗的工作,但无法忍受上班生活,王朔把铁饭碗也砸了。他后来回忆这一段经历时曾这样说道,“我特么不想给体制卖命,我得找到我自己内心的自由”。
可是饭碗砸了怎么生活?王朔猛然想起,年海*整编,他从船上下来分到了一个仓库,在那里他写出了处女作《等待》,五千字,投到了《解放*文艺》。虽然编辑作了许多改动,但也成功发表了,王朔收到了25块的稿费,在当时来说也算是一笔不错的收入。
王朔心想,既然写作这么容易就能赚到钱,那就写作好了,于是他就每天在家关起门来废寝忘食地写。
当时砸铁饭碗的不止王朔一人,还有他的好哥们叶京。他拉上王朔开了一家川菜馆,那时候在北京城算是新鲜。但尽管是新鲜,还是不赚钱,王朔只是一心写小说,叶京开着开着也没心气了,总是跟顾客起争执。
最后川菜馆关门大吉,王朔便专心在家写小说。虽然下海失败,但王朔还是从中得到了一些经验,他知道顾客想要什么,所以他也能判断出读者想看什么。
#02:
用文字撕破虚伪
早些时候,王朔觉得小说都是虚构的,凭空想象去写东西总是有些为难。但其实大家都喜欢看“生活”,生活可比戏好看,而且把身边看到的事物描述出来并不困难。于是,王朔开始写《空中小姐》。
年,王朔将写成的《空中小姐》投给《当代文学》,当时有个老编辑叫龙世辉,是茅盾《子夜》一书的编辑,那可是名编辑。他看过王朔的投稿后,觉得写得特别好,但内容不够丰满,让王朔回去丰富丰富。
《空中小姐》第一稿写了3万字,王朔回去一丰富就丰富到了10万字。再拿回《当代文学》编辑部时,龙世辉已经退休,总编的位置由章仲鄂接手。章仲鄂看了二稿,和龙世辉一样,觉得王朔写得特别好,就是复杂了些,他让王朔回去删减一下。
可是王朔不愿意改了,直接把3万字的一稿交给章仲鄂。历经波折,前前后后王朔手抄了快一百万字,《空中小姐》终于成功发表,这一发表,王朔一炮而红,他也进入了创作的高峰期。
年,他和妻子沈旭佳一同合作了《浮出水面》。这段时期王朔的生活仍有些拮据,尽管小说发表了,物质上依然捉襟见肘。直到年《一半是火焰一半是海水》发表后,王朔才开始真正成名,生活逐渐宽裕。之后,王朔陆续发表《顽主》、《橡皮人》、《玩的就是心跳》、《动物凶猛》、《我是你爸爸》。
也许是语言风格过于凶猛,《一半是火焰一半是海水》和《橡皮人》出来后,大家都觉得作者像是个流氓。
《橡皮人》开篇第一句就是:一切都是从我第一次遗精开始的。还有《顽主》里,通篇都是充满北京方言的对话。
尽管他的作品乍一眼看上去似乎特别不正经,但却有着对社会、对知识分子、对假崇高的辛辣讽刺。
马未都也曾经说过,王朔是个奇才,他有超强的生活观察能力,只要发生过的事,他都能以高于现实的手法写出来。就算是几个人东拉西扯地聊了一上午的天,只用一个下午,他们的对话就会变成王朔笔下一篇有趣的小说。
但仍然有人批评他的语言是对文字的强暴,笔下的人物油腔滑调,通篇只是泼皮无赖的调侃。王朔和正统文学的作家不一样,在他的文字中,人们看到了对规则的破坏,对社会的反叛。于是在所谓正经文人的眼中,王朔的文字就是“流氓文学”。
总是被喊作“流氓”,换谁也不高兴,更何况是王朔。他觉得既然大家说我是流氓、是痞子,那我就痞到底。
他说张艺谋拍电影不会讲故事,像个装修大师。他说郭敬明是抄袭的小偷,大写的不要脸。他说余秋雨只会写游记,在文学界一点也不入流,是个不青春的青春作家。
骂当代作家不算什么,他大胆到连现代作家也骂。王朔发表过《我看金庸》,说金庸写作不过脑子,写武侠都是乱来。他还发表了《我看鲁迅》,点评鲁迅的文学理念其实是受到了时代潮流的影响和摆布,鲁迅也对不起文豪的称号,因为他从来没有写过长篇。
他还完美展现了什么叫“我疯起来连自己都骂”,发表了一篇《我看王朔》,在文章中将自己骂得体无完肤,将自己骂到了最低。也许这样别人就不能伤他,而他又可以继续往上骂,怪不得人称“骂圣”。
刘震云说,鲁迅的文章全篇写了两个字,吃人,王朔的文章也一样,只有两个字,别装。
王朔也说自己到这世上来,不是为了说好话、讨好人,他就是为了让自己内心舒服,说自己想说的话,做自己想做的事。
因此也有人说,王朔的文字是“*辣而又不动声色地刨了新*主流虚伪话语的根”。他用自己的语言去撕破伪装,用自己的笔墨将所谓的伟光正和道貌岸然都调侃一番。
王朔的笔就像是揭穿皇帝新衣的孩子,让大家都看到这些虚伪都是多么可笑。
不管是流氓还是奇才,反正王朔大放异彩。80年代,是王朔的时代,他的文字占据了当时影视圈的半壁江山。
年,更被称为是“王朔年”,因为这一年,有四部改编自他的小说的电影上映。电影一上映,王朔的文字影响力就更大了,街上的青年都爱学着王朔小说中的人物那样说话,按现在的话来说就是,王朔的文字都成了流行语。
他的文字对当时青少年的影响极大,青少年有一个标签是“反叛”,而王朔就是将青少年内心的反叛用语言赤裸裸地表达出来的人,而且表达得特别准确。
所以,王朔便成了当时潮流的标杆,他的文字中包含的反叛和颠覆,便成了那个时代的特点。
#03:
痞子作家和小钢炮的碰撞
年,王朔和马未都、莫言、海岩、刘震云、史铁生等人在北京成立了海马影视创作中心,正正式式踏入影视圈,将文艺和商业搭上线。
有一天,郑晓龙和王朔、郑万龙、李晓明一起吃饭,郑晓龙说想拍一部老百姓喜欢看的通俗室内剧。四个人聊着聊着,就把《渴望》聊出来了。
年,《渴望》播出,引爆全国,是当年的收视之王,收视率96.4%,几乎无人不看。而且因为这部剧,社会犯罪率下降了不少,公安部门还专门对《渴望》剧组进行过表彰。
接下来就是另一个收视冠*《编辑部的故事》,王朔是编剧之一,剧本写写改改好不容易通过审查,却丢了。另外的三个编剧,马未都、葛小刚、魏人都还有别的工作,不愿意重写剧本。
这时出现了一个人,自告奋勇说可以和王朔一起重写剧本,他就是冯小刚。那时的冯小刚还不是小钢炮,而是冯裤子。
王朔发小叶京拍过一部电视剧,叫《与青春有关的日子》,改编自王朔的小说《玩的就是心跳》,里面长相丑陋、性格猥琐的冯裤子,后来王朔透露,就是以冯小刚为原型。
那个时候,冯小刚在剧组里打杂,听说剧本丢了,别的编剧也不愿再写,他就跑到王朔面前毛遂自荐。整部剧一共25集,冯小刚写了7集,其余的全由王朔主笔。
年,《编辑部的故事》播出,海马出品再次轰动全国。这是中国大陆的第一部情景剧,同年播出的电视剧还有《上海一家人》、《雪山飞狐》,但都没有《编辑部的故事》社会影响力大。
在写完《编辑部的故事》后,也就是年,其实王朔还有继续写别的剧本,其中一个是和王海鸰、乔瑜合作的电视剧剧本《爱你没商量》。王朔写了十集,一集一万五千字,一共十五万字。
王朔曾经说,写剧本是个体力活,后来有很长一段时间没写东西,就是那时候给写恶心的。那一年王朔写的小说和剧本,主要是剧本,加在一起有一百多万字。
更令人崩溃的是,《爱你没商量》播出后,口碑崩塌。
年,《上海文学》第6期发表了《旷野上的废墟——文学与人文精神危机》,对王朔和张艺谋口诛笔伐,说他们的作品反映了当代人精神信仰的破碎,反映了时代人文精神的萎缩。
英达找到王朔想和他拍一部情景喜剧,本来王朔也想靠此翻身,但人文精神大讨论的声音太大,王朔写不出东西来。于是就给英达推荐了梁左,自己到外地避避风头。而梁左写成的《我爱我家》,也成了一代人心中的经典。
后来,王朔觉得光干策划和编剧不足够,他得谋点别的出路。于是,冯小刚又出现了。
他投了十万块,拉上王朔,开了一家好梦公司。其实在比毛遂自荐合写剧本还要早的时候,冯小刚就已经非常仰慕有才华的王朔,当时他还在电视剧《大林莽》剧组里当美工。旁边的郑晓龙在看书,边看边哭笑不得地骂“真他妈孙子!”冯小刚好奇,便借过来看,看完也是哭笑不得地骂道,“真他妈孙子!”
那是王朔的《一半是火焰一半是海水》,此后,冯小刚就把王朔当做是自己艺术创作上的明灯。进入《编辑部的故事》剧组,也是冯小刚求了郑晓龙很久,才成功挤进王朔的朋友圈。
虽然公司是开起来了,还是继续做影视,可是剧本启动需要好几百万,好梦公司并没有钱。
好梦没有,时事有。年,叶大鹰开了一家时事公司,同样是影视方向,叶大鹰就把王朔挖了过档。
尽管自己跳槽了,但一向仗义的王朔也不忘提携老朋友。冯小刚处女作《永失我爱》缺资金,王朔就去帮他拉投资,自己也回好梦公司执导了《我是你爸爸》。
因为王朔仍然被打压,和他有关的影视剧接连被毙。后来更是直接被封杀,因为他和冯小刚把没有通过广电审查的《我是你爸爸》送到国外影展参选。尽管拿了奖,但毕竟是不符合规定,他们坏了规矩。
各方各面的压力都向自己汹涌而来,王朔决定远走美国。
走之前,他把《你不是一个俗人》给了冯小刚,让冯小刚留下继续拍电影,做自己想做的事。“你自己玩儿吧,以后拍电影,别挂我的名。他们是冲着我来的,你有机会活,不要一起死。”
而冯小刚拿着《你不是一个俗人》的本子,拍出了大陆第一部贺岁电影,《甲方乙方》。
《甲方乙方》大火,王朔也回来了,冯小刚赶紧派人送去了五万块。但是王朔没要,还大骂冯小刚“欺下必定媚上”,又因看不惯冯小刚的一些“为人处世之道”,两人最终是渐渐疏远了。
#04:
与“情人”们的那些事儿
年,王朔的《空中小姐》发表了,在这之前,他谈过六个女朋友,最后一个,就是空中小姐。
而那年夏天,他认识了第七位女朋友,也是他后来的妻子,沈旭佳。
有一天晚上,王朔和一群朋友到北京舞蹈学院玩,认识了中国舞系的沈旭佳。第一次见面两个人就交换了电话,告诉对方,实在无聊了可以给自己打电话。
那时的青年就没有不无聊的,于是两个人时不时地打电话,约出来去玉渊潭游泳。王朔的小说虽然发表了,也有一定回响,但在一般人看来,这不是一份正经工作,王朔只是个待业青年,靠不住。而沈旭佳毕业后分到了东方歌舞团,追她的年轻才俊也很多,但她也不管别人的说法,就认定了王朔。
年,王朔和沈旭佳合作写成了中篇小说《浮出海面》,发表在第六期的《当代文学》上。通篇写的是两人的感情生活,写一个社会青年和跳舞姑娘甜蜜又惆怅的爱情故事。
那时候两人的境况并不好,王朔发表小说,沈旭佳跳舞,都挣不了多少钱。但王朔还是会拼命写稿,得了稿费就给沈旭佳买东西,什么都买。
沈旭佳在他眼中就是最美丽的姑娘,为着她做什么都愿意。
年,王朔写成了《一半是火焰一半是海水》并成功发表,王朔名气大涨,拮据的生活也随之发生了变化。但是沈旭佳对于王朔的成名却并没有多高兴,“我真不想让你出名,我真希望咱们老像现在这样。”
年,王朔认识了当时还在北京电影学院表演系上大二的徐静蕾。
他称徐静蕾是摇滚果出身,摇滚果在北京范儿里是最正的,玩的是邋遢帅。面对徐静蕾,尽管两人年纪有一定的差距,王朔依然无法自持。
两人的交往很快就上升到了另一个层次,王朔和沈旭佳也因此离婚了。沈旭佳带两人的女儿王咪咪去了美国,王朔说他欠沈旭佳母女俩一辈子的债。
除了范儿正,王朔对徐静蕾也是寄予厚望,他曾经表示,希望70年代北京女孩的杰出代表可以是徐静蕾。
因此,尽管自己被封杀,王朔还是努力地为徐静蕾的事业铺路。他将徐静蕾推荐给了赵宝刚,出演《一场风花雪月的事》。这部电视剧是徐静蕾的处女作,也是她的成名作。
年,王朔准备拍电影《一去永不回》,让徐静蕾担任女主。但是剧本再次被毙,王朔感觉在国内待不下去,在这时去了美国。
年,徐静蕾想要当导演,执导处女作《我和爸爸》。王朔就大打人情牌,将叶大鹰、姜文、张元都找来了,助徐静蕾一臂之力。
他对徐静蕾好,徐静蕾也对他好,她给王朔买了一栋别墅。
年,王朔的新书《我的千岁寒》出版。这本书就是在徐静蕾给他买的房子里写成的,但是两人的感情最终还是结束了。
在这之后,王朔很长一段时间都没有再出现在人们的视野。直到年,徐静蕾的新电影《有一个地方只有我们知道》上映,王朔才重新接受记者的采访,就连采访照片都是徐静蕾拍的。
有人说,《有一个地方》就是徐静蕾召唤王朔的电影,里面“爱情是杯开水,总会凉下来的。无论你们关系到哪一步,都不要变成仇人。让这盆水结冰”的台词,也是徐静蕾对王朔说的话。
而王朔对徐静蕾的回应则非常简单,却又深刻:红知。也就是红颜知己。
王朔的红知也许还有很多,但他今生最爱的女人,只有她——王咪咪。
年,王朔和沈旭佳的女儿王咪咪出生了。王朔跟父母的关系都不太好,但女儿出生后,他觉得做父亲是一件有趣的事。
他动不动就捧着咪咪的脸狂亲,总想着长大了就不能亲了。抱着女儿的时候也会想,总有一天不能抱了。女儿为他带去了无尽的快乐,他也经常跟别人炫耀生一个小孩原来这么好玩。
女儿为王朔带来快乐,王朔也希望女儿能快乐地长大,所以对她没有太过苛刻的期许,只希望她快快乐乐过完一生,甚至说不想要女儿成功,成功只是赚点钱,没什么别的好的了。
这也是王朔在《致女儿书》里写的,“你有兴趣学就去学,你没兴趣学你就当普通人,当个普通人不丢人。快快乐乐过完一生,我不要你成功,我最恨这词儿了,什么成功,不就挣点钱吗。你必须内心丰富,才能摆脱这些表面的相似,煲汤比写诗重要,自己手艺比男人重要,内心强大比什么都重要!”
《我的千岁寒》出版后,王朔就过上了隐士般的生活,就连好友邀约也甚少出门。但是好友小聚不应邀就算了,王朔居然连女儿举行婚礼也没有出席。
年,王咪咪结婚,丈夫是画家朱新建的儿子朱砂,两人在北京霄云路的一家法国餐厅举行婚礼。
可王朔没有现身,只有刘震云、陈丹青、赵宝刚等人作为娘家代表,而冯小刚则担任证婚人。
陈丹青说,“他(王朔)扛不住,他没勇气站这儿。”
他太爱自己的女儿了,看不得她出嫁的情形。
#05:
保持独立,维护真我
现在的王朔,过上了宅男一样的生活,仍住在徐静蕾送他的别墅里,和自己的爱猫一起,早睡早起,生活十分规律。
他也会用