翻开阿城的《遍地风流》，头一个感觉，就是题目起得真好。阿城在自序里写道：“青春小说在中国，恕我直言，大概只有王朔的一篇《动物凶猛》，光是题目就已经够了。”阿城没好意思说《遍地风流》是青春小说，反倒夸了人家王朔，这样的谦虚就令这篇自序不凡了。恰好王朔也谈过阿城，说：“我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年养成精的就是阿城。若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。”在我看来，《遍地风流》正如题目一般，遍地风流，青春，太青春了。
《遍地风流》阿城著
作家出版社年
什么叫青春，什么叫年轻呀？阿城写，当年队上闹洞房到半夜，第二天天还没亮，新媳妇就跑到场上独自大声控诉新郎倌一夜搞了她八回，不知道是得意呢还是愤恨。队上的人都在屋里笑，新郎倌还不是天亮后扛个出头上山，有说有笑地挖了一天的地？这就叫年轻。每次看到这个段落，我可以反复读好几遍，真让人羡慕呀，似乎七八十年代才有青春，而我们这代人没有。私以为，那种年轻气盛的元气，是要在劳动里体现的。我们现在吃大米，谁能记起来七月烈日当头割稻的汗流浃背呢？我出生的那天，我爸和我爷爷奶奶就在大太阳底下割稻。到我们这辈，机械取代了所有手工劳作。我们成了时代浪尖上的懒虫。
说回阿城。他的文字质地极好，王朔说他的文字是“那种油全撇开只留下一汪清水的。”如果说他的明朗师承自汪曾祺，那么他的幽默只能说是无师自通。读完整本《遍地风流》，我记不清自己被逗笑了多少回，那种笑有会心一笑，也有控制不住哈哈大笑，合上书还能一个人傻乎乎地笑很久，甚至一想起来就可以当成段子在聚会时讲给别人听，惹得全场一起笑的。他的幽默往往就一句话，跟一株狗尾草一样，准确无误地挠中你的胳肢窝。一句话或者一个词，让整篇文章有了理由，就像一株狗尾草让整草地有了理由。
举个例子。比如，阿城喜欢写屎尿屁，生殖器，尸体等等。但读这些文字完全不感觉脏，反而妙趣横生。比如太行山上一种民俗叫做“天骂”，家里丢东西了就对着天咒骂小偷，不多晌小偷就把东西悄悄还回来。他写：“小燕于是凡有天骂便仔细听，渐渐也懂得了男女之事，因为天骂的精华，无非是详细描述人体器官及其功能，上至祖先，下及孙儿，所谓诅咒，无非是器官的功能不得顺利发挥，或没有结果，或很困难，或，等等等等。”阿城认真，几乎在用博物学的态度研究天骂，几个“或”字看似信口胡说，却非如此排比不可，尤其那最后一个“或”字后的逗号，有一种因为禁忌而欲言又止的味道，自带一种满堂大笑的氛围感。
有两篇写屎尿屁的文章令我印象颇深。能写好美食，不难，写好屎尿屁，才难。一篇是《厕所》，老吴很关心紫禁城里古人是怎么上厕所的，后来搞清楚了，“原来古人是用桶，桶底铺上炒焦了的枣儿，屎砸下去，枣儿轻，会转圈儿，屎就沉到底下。焦枣儿又香，拉什么味儿的都能遮住。”这就是见闻了，阿城果然是各地风土人情没有不懂的，旁门左道都有鼻子有眼儿的。这说法一出来，管它真的假的，我愿意信，还自带一股子枣香。关键是这篇文章结尾，写老吴上公厕没带手纸，结果公厕里四个坑上的也都没带手纸，于是这一行五个人就这么蹲着，瞎几把聊等下一个进来的人也许有纸。结果等了一个钟头都没进来人，老吴突然就站来起来。小说最后的一句话是：“老吴系好裤子，说，我的晾干了。”
另有一篇《大风》，老齐去了五七干校，负责掏粪晾在场上，还要提防猪和狗偷吃。这“猪和狗，都有背景，不是好惹的。猪是贫下中农的猪，狗呢，也是贫下中农的狗。”又要看好粪，又不能打贫下中农的猪狗，这工作两头不找好，老齐就老是挨批评。粪干了以后要捣成碎块，老齐就干得很认真，“再砸，粪干由黑边赭。再砸，由赭变*，变金*，变象牙白，呈短纤维状，轻轻的，软软的，有一股子热烘烘的干草香气，像肉松。”这哪是写屎，这都是在写做蛋糕了。好了，接下来的转折谁也想不到。起风了，突然间就很大。粪都在天上。“老吴，老齐，老孙，猪，狗，都望着天上。他们觉得，好久没有抬头看过什么了。”精彩不精彩？太有画面感了。不是“粪飞上了天”，而是“粪都在天上”。用一种状态取代了动作，措手不及的感觉一下就出来了。老吴，老齐，老孙，都望着天上也就罢了，连猪，连狗，也都望着天上。荒诞感就出来了。“他们觉得，好久没有抬头看过什么了。”这更是对一个时代的抽象概括了。
阿城有一篇是写火葬一个郭处长。但因为他太胖了，烧不动，外面都炸了肚里还没有熟。“于是一个知青跑回寨子接受贫下中农再教育，回来说，要撒*豆，或者花生。”于是到县里批条，到物资处拿花生*豆等等，一半撒上郭处长的身体，分出的另一半，“四个知青另起了一堆火，烧到白炭的火候，将花生*豆慢慢地烤吃。”这完全是一种喜剧的写法，火化尸体本是组织派下的任务和考验，可在那样一个年代，在那样一群年轻人眼里，只有吃为大。还“慢慢地烤吃”，他们旁边根本不是尸体，是西湖啊。只有年轻人才这样对酒当歌。在火葬的尸体旁边吃烤花生*豆，太因地制宜了，太幽默了。这让我想起前几天看《闪光少女》，有个段落是女主角在琴房用饮水机涮火锅被通报批评了以后，一个镜头切到琴房里，她拿着一卷发棒，卷发棒顶端套着锡箔纸，正津津有味地烤着铁板夹肉。鲍鲸鲸太因地制宜了。如果你让主角是个男的，拿一卷发棒试试？不自然吧，除非是想造就男主角是个娘炮的喜剧效果。
阿城惯用白描，很少用比喻，但只要一用，了不得。比如他在《春梦》里写到安直暗恋的女孩，“晓霞说话的时候，手指像饿了的蚕，轻轻抖”。这句话极传神，那样一个活脱脱的少女，是用手指的微胖和微抖塑造出来的。哪个上了年纪的女人的手可以像饿了的蚕？胖女人的手指大概只能形容为五根粗壮的胡萝卜，没有那种因为年轻饱满而有的晶莹剔透。谁见过饿了的蚕那种抖是怎么抖的？这就是生活阅历，阿城见过，所以写得出，写得传神，所以能让没见过的我们也能感受得到。
还是这篇《春梦》，安直第一次遗精，阿城是怎么描写的？“先慌了一阵，好像是打破了一个暖壶，又觉得像买回家来一个瓜，好好的，突然不知道为什么是坏的。”了不起吗？这也罢了，后面还有更绝的，“后来和一两个同学聊到这黏糊糊的东西，渐渐安静下来，就好像臭豆腐明明是坏了的豆腐，却不是坏豆腐。”就不说形似神似和韵律感这些大白话了，这样的比喻自带一种朦朦胧胧的困惑，跟少年遗精时的感受一模一样。阿城体会过，所以他会写：“理会到感觉，写出来的不是感觉，而是理会。感觉到感觉，写出来才会是感觉。”
这个能打全套结婚家具，能做电影美工，能自己组装骚红篷车的阿城，我服。
文｜马暮暮
编辑｜乌鸦鸦鸦
IMBd新青年
imbdcinephile
“人世就是这样，会静静地突然想到忽略了极熟的东西。我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。”
马暮暮遍地风流干瓶醋