——罗曼·罗兰
“武侠和部分中药、巫术是一回事。”“你拿武侠吹什么牛逼啊？”那年，王朔做客《锵锵三人行》，毫不留情地对盛行的武侠文化一顿批。在这之前，他指明要梁文道坐他旁边。因为他觉得凤凰卫视就梁文道靠谱。窦文涛费了很多心思，才攒下这个局。过去于丹高度赞扬李白。“李白的生命，三分是剑气，七分是月光。”王朔不服，“李白就一名利之徒。”他在节目上喊话于丹：“于丹，你拿40倍望远镜看看月亮，就一板砖。”什么“剑气”“月光”都是胡扯。明明是三人谈话，却成为王朔的solo——不顾尺度地斥乱象，侃历史。其他两人看着王朔的豪放，目瞪口呆。梁文道本就温和，善倾听。而窦文涛不是不说，是说了老被抢。只有插入广告时，他才有底气地打断王朔。“咱们先去一下广告，王老师。锵锵3人行，广告之后见。”后来，许子东在节目上感慨：“王朔做过以后，我们节目就很难做了。”窦文涛问，为什么。许子东一改以往严肃风，举了一个很“王朔”的例子。“像谈朋友一样，你打过野战以后，再坐下来吃个蛋糕、喝喝咖啡，就没意思了。”王朔是大院子弟，游手好闲之辈。就像电影《阳光灿烂的日子》里的男生那样，无所事事，不爱上学。老师不喜欢他，他也厌倦学校的生活。面对老师，王朔只有两种选择。要么被压倒，要么没你说话的机会。所以在和老师的博弈中，王朔的口头表达逐渐锻炼出侵略性。不仅如此。老师针对他，完了请家长，写检查。王朔动不动就写个字，文学才华也是那时练出来的。高中一毕业，他就被父亲赶上船，去当海*。部队里的日子也不好过啊。操舵兵、卫生员、甚至帮厨啥的，王朔全干一遍。没混出什么成绩，越发感受到生命的干渴。当然他也没白瞎这些经历，最后全写进书里。一次偶然的机会，王朔看到铁凝写的《没有纽扣的衬衫》。他拍了一下脑袋，“这我也能写啊。”80年代是中国文学的*金时期。能在杂志上发表小说的人，都牛逼到不行。得到父母支持后，王朔蹲在家里噗嗤噗嗤写着。他不屑于编故事，而是把生活经历改编成小说，“生活比戏牛逼多了。”当时杂志社审稿都偏爱有名的作家，省事儿。看到王朔这个名字时，很多编辑都不屑一顾，“呸，雏儿，贴五分钱邮票原稿退回。”只有《青年文学》的马未都口味独特，喜欢看自由来稿。有一天，他翻开王朔的《橡皮人》，第一句话就让他眼前一亮：一切都是从我第一次遗精开始的。这哥们也是个没上过学的主儿，四年级辍学，学历还没王朔高。和王朔一样，都是野路子。同为大院子弟，两人之前并不认识。这次他们一拍即合，加上郑晓龙、叶京那群人，后来引领了90年代的文化风潮。图源：网络王朔和马未都第一次见面是在杂志社。他穿着大裤衩，滴哩搭啦就来了，一点都没有新人的拘谨。马未都的第一感觉就是“吊儿郎当的”。就这么一个“不像正经人”的人，实实在在火了。就像王朔所说：“真没想到，后来，一不留神儿，成了腕儿了。”王朔用北京话来创作，又与老舍不同。作家林斤澜评价：两位都是地道的京味儿作家，偏偏没有“共同语言”。王朔的都是短句，口语化，被称为“新京体”。那些生活中不雅的词汇，什么你丫的、装孙子，都被他放进书里。还有一个特点很明显，量词没了，我一哥们、给我来一这个……京片子味儿的表达自带幽默，普世性更强。王朔在争议声中迅速走红。年更是被称为“王朔年”。那时候作家都会过分修饰自己的生活，说难听点就是装。在一群京剧脸谱中，王朔光着脸就出来了，把自己的阴暗、懦弱，坦荡地写进书里。《橡皮人》记录了过去的蒙昧。《动物凶猛》现在来看也三观不正。但不可否认，这些作品都是那个时代的真实见证。作协副主席王蒙欣喜若狂，写出《躲避崇高》赞美王朔：“（他）撕破伪崇高的假面。”年，王朔风头正盛，跻身顶流作家。同时，他的创作也进入瓶颈。想写点牛掰的东西，但不知道写啥。他心想，老了还能写，可老了就玩不动了，那就玩吧。“谁让我少年得志呢？”没想到随便玩玩，还玩出点名堂。王朔、马未都、冯小刚等人编剧《编辑部的故事》，成为中国情景喜剧的开山鼻祖。按照王朔的说法，《编辑部的故事》之前的影视作品都不说人话。接着《过把瘾就死》改编成电视剧《过把瘾》，捧红了王志文。《动物凶猛》改编成电影《阳光灿烂的日子》，更是惊艳全球——王朔成为中国最火的编剧，姜文锋芒毕露，宁静、夏雨、陶虹也因为这部电影被大众熟知。那时王朔发了张磁带《玩的就是心跳》。歌曲名是小说的名字，歌词全是他写，让韩磊、那英那些人唱。甚至《正大综艺》都找上门了，哥们儿愣是没去。哦对了，王朔还凭一己之力提高了全国作家的稿酬。当年出版社被王朔的影响力吓到了。华艺的编辑金丽红找上门，想给王朔出文集。以前没人这么干，因为只有离世的作家才出文集。王朔同意了，但有个要求——要求实行版税付酬制。金丽红没听说过这种说法，过去作家都是拿固定稿费。但还是答应了，并给出10%的价码。最后《王朔文集》全国热销，中国的出版业才开始市场化。学者萧乾说：“王朔给中国作家松绑了。”80年代中期，巴金发表《随想录》忏悔过去，号召讲真话。只有王朔是为数不多敢讲真话的作家。他一边高喊“我是流氓我怕谁”，一边撕掉别人伪装，就像他的作品一样。郭敬明抄袭败诉且拒绝道歉，王朔骂其：完全一小偷，怎么那么不要脸？当然，郭敬明这个孰是孰非太明显，并不能说明什么。奠定王朔江湖地位的，还是那一次次对艺术大家的抨击。年张艺谋拍《英雄》大获成功，拉开中国商业大片的帷幕。那时所有的投资人都在聊古装武侠，组豪华阵容赚大钱。而可现实是，这些受欢迎武侠剧本逐渐变得模式化，失去原创性。王朔看不惯这些急功近利的商业大片。然后嘲笑罪魁祸首张艺谋：“他现在就是个搞装修的。”贾樟柯也被讥讽，“他的访谈已经超过他的电影。”对余秋雨更是不留情面，“谁也别冒充宗师，不允许，板砖伺候！”大众将王朔和李敖放到一块比较。李敖一生骂过多人，也是文坛著名狠人。知道这件事后，李敖说：他能和我比吗？他骂的都是什么人，我骂的都是能让我坐牢的人！王朔当然不服气：我敢骂能让他坐牢的人，他敢骂能让我坐牢的人吗？两人互不对眼。但有个共同点——都瞧不起金庸。李敖说金庸书里都是“下流的侠义”。王朔也在年发表《我看金庸》，吐槽金庸道德伪善，不靠谱。后来这篇文章引起金庸读者围攻。接着，王朔又发表《我看鲁迅》，更是遭到很多人抵制。就在这时，一篇《我看王朔》横空出世：“王朔这个人经常标榜自己‘跟谁都玩真的’，假装性情中人。”完全写到心坎里去，很多讨厌王朔的人拍案叫绝。但最后看完，他们也不得不接受现实，这篇文的作者就是王朔自己。王朔称自己的行为不是“骂”，叫“批评”。批评别人，也批评自己。把自己批评得体无完肤，让那些想骂他的人哑火了，像吃了死老鼠。大众对这种流氓真的无可奈何。早在年，华东师范大学王晓明等人拿王朔开刀。发起人文精神大讨论。因为这次正统文学的围剿，王朔的事业大受打击，逃往美国避风头。不过没几年他又回来了，依然是一条好汉。年，王朔发布小说《我的千岁寒》。被问到“为什么写完《看上去很美》后隐退，现在出来？”王朔说：因为那些小人在叫嚣，别光骂人，拿东西出来啊。然后他稿子没写完就发了，“没写完也写得比你好。”因为“论文字美而言，就《道德经》能跟我比，《诗经》都未必。”王朔狂妄、不可一世，让娱乐圈闻风丧胆。韩寒一直抗拒和王朔见面。那次他被主持人陈辰骗到家里和王朔一起吃饭。桀骜不驯的韩寒就像小弟见到大哥一样，蔫了。王朔的作品里，男主多为登徒浪子，爱拍婆子。就像他的小说名字一样，“一点正经没有”。传言有位女编辑都不敢找王朔约稿，“我去了他要是强奸我怎么办？”王朔在镜头前翘着二郎腿回应：“我说你怎么那么瞧得起自己啊。”关于女人，王朔有一句经典名言：“初次见面无从识别时，我一般倾向相信女的。女的里倾向相信年轻女子，年轻女子中又倾向相信那些漂亮姑娘，漂亮姑娘中又倾向相信生活无忧的。因为这类人群社会压力比其他人群要小，人性得以保存相对完好，环境允许她们善良，她们也没理由不善良。再说如果被人欺骗是注定的，与其让别人骗，不如让漂亮姑娘骗！”年轻时，王朔就没少靠这嘴皮子到处招惹姑娘。入夜，王朔经常叫上马未都一起到北京舞蹈学院泡妞。大晚上的，跑到别人宿舍东扯一句西扯一句。用马未都的话就是：“每耗一分钟就是一个胜利。”即使女孩们洗漱完毕，把口盅和面盆摆整齐，端坐床上看着王朔，他都无动于衷。人家赶人的意思明显，马未都都看不下去，小声说：“赶快走吧。”王朔还不乐意：“再待会儿，再待会儿。”前妻沈旭佳就是那会儿认识的。王朔在女人面前没脾气，才女的话，更是沦为“舔狗”。他曾公开说：耳朵得背成什么样才觉得王菲唱得不好。在《和我们的女儿谈话》里，他写下：“人生至乐就是和聪明女人聊天。”王朔的红颜知己甚多，和池莉、方方她们很熟。凤凰卫视的曾子墨让他如梦如醉，“林徽因以后份儿最正的。”作客《锵锵三人行》时，他还向窦文涛嘚瑟：“我和曾子墨天天短信不断。”录这个节目的时候，王朔出事了。他提了一嘴：“之前我觉得杨澜也挺‘正’的，但是她找的老公太不靠谱了。之前她老公还忽悠我们徐静蕾来着，我说你别理他，太不靠谱了！”这本是私人聊天，最后被登出去了。杨澜认为涉及到尊严问题，发博客质问王朔。王朔懵了，杨澜是他女神啊，没想到事情会闹成这样。他反复看那期节目都没想起什么时候说的，最后才发现录制现场有其他媒体。他找上那位记者对峙：“再给我乱写，我跑你报社给你主编两个大嘴巴子。”骂累了，还要现场工作人员给他倒水。几天后，在东方卫视，王朔公开给杨澜道歉。事后他腆着脸说：“我乐意给女人道歉，给女人道歉不丢人！”何止承认对女人服软，王朔还承认被女人包养。他到处和别人说徐静蕾送他一套别墅。还反问曹可凡：“你们上海这女的不给男的花钱么？”北京大妞雷厉风行，就经常给男的花钱。王朔死不要脸地说：“我是吃软饭出身的，我是软饭硬吃。”别人嘲笑他，他的理由很充分：我没钱我再找一个没钱的？重情重义的人，多为淡泊名利之士。王朔痞性、侠性兼具，以前也经商，但没赚几个钱。和叶京开川菜馆。和马未都、海岩等人搞“海马影视创作中心”。和冯小刚经营“好梦”公司。……当年王朔写小说有稿费，根本不缺钱。很多时候他都是陪朋友一起玩，又由于醉心写作，钱都打水漂了，他也没在意。年，王朔被各种力量压迫，仓皇而逃。离开前和冯小刚告别：“咱们分开吧，他们是冲我来的。你有机会火，不要一起死。”后来，冯小刚真把这句话践行到极致。他一声不吭把王朔的《你不是一个俗人》改编成电影《甲方乙方》。在编剧那栏，只写着“冯小刚”。王朔从加州回来问这事，冯小刚递给王朔五万块。王朔不要，两人从此交恶。这部电影最后票房惊人，确立了“贺岁档”的概念。铁瓷叶京看不过去，在拍摄《与青春有关的日子》时，特地安排一个角色叫冯裤子，演员演技不怎么样，单纯长得像冯小刚。“冯裤子“暗指冯小刚是裤子，爱抱大腿。多年来，大家都说冯小刚在踩王朔上位。王朔却坚决维护冯小刚信誉，“咱俩是相互利用的关系。”世人都说王朔是流氓。只有叶京知道王朔的内心纯粹：“王朔特么的本来就是一个好孩子。是你们这些人太傻逼，说王朔是流氓。王朔生生被逼成流氓的。”在马未都眼里，王朔是真正意义的“视金钱如粪土”。过去王朔家门口有个修自行车的。王朔看着闹心，影响到他的灵感。他就跑过去和大爷说：我给你三万块钱，你能换块地呆么？为什么是三万呢？因为王朔当时就只有三万块。大爷走之后，王朔还是有点担心，问马未都：“你说他会不会回来？”马未都说不会回来。王朔问为什么。“他回来怕你跟他要钱啊～”还有一次王朔听说歌手吴虹飞没钱出专辑。他也不认识人家，就把人家叫过去。啪，丢给她五万块钱。他玩的就是这么心跳。八十年代追求精神满足，九十年代追求物质。人们挺过世纪末，进入互联网的世界。时代巨变，世事沧桑。流行文化和偶像都在变。只有王朔没变，依然阳光灿烂，一点正经没有，似乎还保留着八十年代人的生猛。参考资料：1、《王朔采访集》