中科公益爱心 https://m.39.net/baidianfeng/a_6213655.html请不要相信我的美丽/也不要相信我的爱情/在涂满了油彩的面容之下/我有的是颗戏子的心/所以/请千万不要/不要把我的悲哀当真/也别随着我的表演心碎/亲爱的朋友/今生今世/我只是个戏子/永远在别人的故事里/流着自己的泪。——席慕蓉《戏子》
喜剧之王or悲情之王？究竟哪张才是星爷最真实的脸孔？
济癫和尚悟了道，大隐于喧嚣红尘，褴褛长褂破僧鞋、天涯四海行踪灭，或许他是市集吆喝卖豆腐的小哥儿，或许他是野外撷草扑蝶、折柳摘桃的顽童，总之独身上路，相伴的，只有手中一叶陈黄的旧蒲扇，与腰间低垂的酒葫芦；
疯和尚《济公》是位“独行侠”
食神下凡历尽灾劫重归仙位，执起玉笏再叩天帝，从此俗世烟火与他无关，他成了贴在后厨的灶君瑞画，小民跪拜求温饱的上界天宫公务员，俯瞰众生冷暖百味，独自消受尝不完的酸甜苦辣；
民以吃为天，食神自然不可或缺
孙行者护唐玄奘克服八十一难赴极乐，世尊如来彰其功劳，“加官进爵”封了斗战胜佛，欢歌鼎沸的花果山早不是他的归属，他也收拾了叛逆反骨，化作端坐宝莲台的金漆造像，永久不变微笑的表情，听歌功颂德、享元宝香烛，岁月安稳，一人一世界，就这样千载万年……
最终被体制招安的齐天大圣
展开周星驰的人生画卷，竟与他的经典角色如出一辙由繁至简，越往篇末几乎泼墨不沾，终结于“孤寂”，谈笑、惆怅都是清淡的，再无逐名钓利、腥风血雨，不愿挺身银幕前继续抛头露面，只藏在监视器背后，以他“孤寂”的视角打量世界——
“咦~我看到了什么”（《鹿鼎记》）
而他以“孤寂”做眼，看到的又是怎样的世界？《西游·降魔篇》参透了“爱”的禅机，谁说出家人不能怀“男女之情”？《美人鱼》是摩登都市的聊斋奇谭，异类和人携手睽睽众目视线外，静享低调而深沉的幸福——孤寂之人的旁观，原来如斯春暖花开，他悉心构建出一幕幕童话，是不是现实求不得圆满？
《西游·降魔篇》即为星爷对古典名著的童话式解读
星爷自己受访时也说，“岁数渐渐大了，心理年龄却愈发变小，钟爱童话，是希望拍出小朋友看了也会开心的喜剧。”是了，无论是流言蜚语中遭遇众叛亲离，还是他倾诉心意表明今生不娶，周星驰的故事里，主色调是“孤寂”的灰，一如他落了尘埃般看了叫人心疼的白发，所以他创造出缤纷绚烂的童话，用虚拟的幸福聊作慰藉，正应了刘若英歌里所叹，“电影越圆满，就越觉得伤感。”
一手现实（残酷的斧头），一手童话（甜美的波板糖）
星爷曾经的老搭档、香港导演李力持曾评价，“周星驰是个清心寡欲的天才”，一来是赞星爷别无旁骛、兢兢业业潜心电影艺术；二来这话也不乏疼惜的意味——坚持己见会不会太累？又会不会让周围的人生出被拒千里的敬畏？好像与他合作熟稔的面孔一个个从他镜头内离开，他启用更多新鲜后辈，究竟是考量市场后的商业妥协，还是故人难聚的无奈？
李力持导演（右一）与莫文蔚、周星驰、刘以达、薛家燕摄于《食神》发布会
星爷就像一颗飞离群芳的蒲公英，兀自飘向云端，但云深不知处，远了，才察觉自己的“孤寂”，才费神费心炮制童话的花园，排遣思慕团圆的念旧心。
《少林足球》中依旧贯穿星爷经典的励志主题
星爷演绎过多少辛酸草根小人物？那些在卑微中捡拾信念的底层蝼蚁小民最终挥舞起梦想的荧光棒逆袭，或摒弃内心的灰暗，或改过迁善，或燃起斗志奋力搏击命运，风浪起伏、高低跌宕，有了无厘头恶搞做外衣，都让人付之一笑，苦涩也泯于一句“哈哈哈哈哈”，有谁注意，其实这些灿烂的励志背后，讲的都是“失去”的主题？
戏内彩色的喜剧，倒显得戏外不那么缤纷
《九品芝麻官》内原先贪婪的阿星丢官去职，落魄至青楼打杂，看尽嫌贫爱富、顶红踩白的嘴脸，才心向公义正道，蜕变为“白面包青天”；
《九品芝麻官》中的“嘴炮”是逆袭的关键
《武状元苏乞儿》中骄傲刚愎的苏灿也是家财散尽、沦为乞丐、自尊颜面被践踏后才激起斗志、收敛心性，最终明白“武”之侠义精神，济世救民；
“苏乞儿”的眼泪
《食神》被名利冲昏脑袋走上捞偏门的歪路，权钱尽毁又几乎失去挚爱，忧郁忧愁中把浓郁深情煮进一碗“黯然销魂饭”，方懂得萌自心底的爱远比财势更值得珍惜；
饱含深情的“黯然销魂饭”
当然，还有你知我知大家都知的《大话西游》中失去紫霞才后悔莫及、憾了一生的孙悟空……
而似乎冥冥中，这些人物都和现实里的周星驰有着千丝万缕的交集，仿佛命中注定的因果——
星爷与达叔是观众最喜闻乐见的拍档，但《少林足球》后也久未合作
曾有一篇题为《周星驰，今天我为你泪流满面》的长帖疯传网络，文章谈及星爷并不起眼的出身、奔忙黄金期港片时代惨被剥削欺诈的苦闷往昔，以及造成大众对他人缘差印象的原因；所以，我们看到戏里戏外的周星驰都在努力出人头地，但他并不宣之于口、扰攘叫嚣，而是默默殚精竭虑，做到自己最好——他太明白“失去”的痛，所以他只用笑脸迎接观众。
星爷拍《美人鱼》请老友莫文蔚演唱主题曲
或许喜剧才是天下最难演的戏，要藏起自身的风霜愁苦挂起笑面，绞尽脑汁逗人一乐，所以镜头外的星爷才会那么细腻慎重，才会那么羞赧内向，才会那么不善辞令、沉默寡言。
星爷与红颜知己罗慧娟，可惜终有缘无分
诸如向太炮轰或一切诋毁误解，他从不开口辩解，其中到底有多少是嫉妒眼红其票房佳绩而恶意中伤，再深究并无意义——最真实的，是他拍给我们那些“好看”不打折的电影，是他留在胶片上为我们做出的一张张笑脸。
星爷搭档巩俐的《唐伯虎点秋香》是永盛电影公司当年的大手笔
有粉丝为星爷制作角色混剪，配的插曲是五月天的《你不是真正的快乐》，为了合群而笑，为了取悦而笑，为了坚信生活仍可希冀而笑，几多悲郁何人知晓？所以卸下喜剧之王笑的假面，你看，其实有时他也在痛快淋漓地哭——你看着看着，也跟着他哭——笑完，再陪他一起哭，这是不是对他电影最好的赞赏？
星爷有特殊的“哭泣”技巧（《喜剧之王》）
《家有喜事》（）
想在《家有喜事》内生搬硬套出什么内涵估计比解高考数学最后一道大题最后一问还难，比起星爷其他解构、颠覆风格的后现代恶搞，《家有喜事》也显单薄——除了包袱堆叠纯粹好笑，其余价值实在有限，不过对于一部贺岁档爆米花来说，巨星云集使出浑身解数逗你开心已经值回票价。
《家有喜事》故事以常家三兄弟为主轴
就是这样一部不必太care深度的调侃之作，却出乎意料贡献了一段文艺范儿的爱情——说文艺范儿，是因为恋爱当事人都是很爱“作”的主儿，而且“作”又“作”得观众跟着两人的跌宕纠葛泪眼婆娑：
张曼玉的“麦当娜”造型
星爷饰演的常家老三欢欢是个遗精于江湖的playboy，这位老司机是电台DJ，深谙无数情歌，讲起话来满嘴跑火车，但人家跑得有诗意啊，加上星爷俊朗的脸庞，几乎没有女孩不上钩——如果他没女朋友，只可能因为他是基佬——这魅力，可以开班教学为广大屌丝传道解惑了。
星爷与Maggie这一身则是COS《风月俏佳人》
张曼玉饰演的郝来玉（荷里活谐音啦）最钟意玩文艺，作为资深影迷，一出场就用麦当娜的“锥胸”刺得欢欢辣眼睛；为投其所好，欢欢又是扮《风月俏佳人》中的理查·基尔，又是和她一起重现《人鬼情未了》中爱侣共做泥塑的桥段，玩得不亦乐乎；最终，欢欢一记“巴黎铁塔翻过来倒过去”的绝世深吻搞定了妹子，从此郝来玉心归情郎、再无二意。
两人又玩起了《人鬼情未了》
但欢欢哪能一下子收拾三心二意？就在一次肉体出轨时被郝来玉捉奸正着，躲避“追杀”时被一颗鸟蛋砸中天灵盖——傻了。没错，傻了，不是骂人不是讽刺，是真的伤了脑瓜子，极其严谨极其医学的——傻了。他对着尿壶唱歌，被塞进滚筒洗衣机内搅拌，成天没来由地乐呵，也说不清到底认不认识郝来玉；
片中星爷大招“巴黎铁塔翻转”深吻
而遭遇负情的郝来玉也化身复仇女神前来消灭“薄幸无良”的欢欢，张曼玉举着小刀、身穿棕褐背带连身裙的造型致敬了《危情十日》里的凯西·贝茨（她靠此惊悚角色拿到第63届奥斯卡最佳女主），不过她可没那么狠毒，面对爱人根本下不了手，一转眼怨愤难平的郝来玉反而中招欢欢的“机关”被头扣痰盂——简直逼着怒极的郝来玉出杀招。
星爷与李丽珍偷腥被张曼玉撞破
面对一个傻子，遍体鳞伤+心伤的郝来玉只能偃旗息鼓，她悻悻而决绝地来告别，却见到欢欢像德州杀人狂一样挥动着电锯看到她就追，吓得魂飞魄散的玉姑娘以为就要命丧傻子之手，却不想，原来这是傻子表达爱意的方式——
但造化弄人——欢欢成了傻子
张曼玉这一身又致敬了《危情十日》
傻了以后，欢欢无法再说甜言蜜语，但他依旧明白只有明说报仇实际细心照顾自己的郝来玉才对自己不离不弃，于是他用电锯为心中一直牵挂的郝来玉雕了一尊堪比令段誉神魂颠倒的神仙姐姐的石雕“玉”像——满脸“惊呆jpg.”的郝来玉看哭了，凝视着雕像情难自已：原来深爱就是把对方的样子铭记于心，深到连神态、细纹都还原得比游标卡尺还精准——爱，和傻不傻无关，或许，傻了之后的爱才更简单更诚挚。
星爷亲手刻的“郝来玉”雕像
另一边的欢欢，欣慰地看着爱人微笑，掌心是为雕塑而弄伤流的鲜血——星爷眼中的诚意杀伤力巨大，巨大到张曼玉又忘记世界和他玩了一次“巴黎铁塔翻过来倒过去”的亲吻，那一刻，你是不是也该抽张纸巾，拭去眼角的泪水吸个鼻涕？我们记住星爷的经典形象很多，但或许被打动的感情却没那么多——这一段，绝对童叟无欺泪点存在。
“巴黎铁塔翻转”再次上演已是泪点满满
《大话西游》（）
原是小众cult，却因新世纪初网络逐渐发达和大学生力捧，曾经被埋没的《大话西游》上下集终于走上主流的神坛——有多火呢？豆瓣排位靠前自不必不说，哪个经典必看电影推荐榜单能少了“大话”的身影？
紫霞从此成为深情的代言人
即便你不是周星驰的影迷，或者压根没看过《大话西游》，其中的台词也可烂熟于心、随口道来——那句“一万年”的对白，你现在是不是能一字不差地背一遍？
“一万年”的表白最初只是至尊宝保命的谎言
第一次至尊宝将这番话告诉紫霞时，只为保命+骗取月光宝盒，面对紫青宝剑指着咽喉的生死时刻，内心依旧惦记白骨精的至尊宝只能放弃“晓之以理”而采取“动之以情”，这时候的他虽然是个堪比文章陈赫的渣男，却演技爆棚，眼神、台词都情感丰沛到溢出来，不仅把紫霞听得潸然泪下，搞不好把自己也骗住了；
却让紫霞听得感动到肝肠寸断
第二次听到他说这番话，已经变成了独白——至尊宝决定戴上金箍完成取西经的使命，而就在他意绝舍弃红尘时，他才敢直面自己的真实内心：他爱上了紫霞，并已不知不觉深爱。
当他决定戴上金箍儿时才真正了悟自己情牵紫霞
曾经的谎言，这一刻听来像是临刑前的诀别，带着濒死一吐为快的潇洒，和无法弥补的遗憾，因为再没有他口中的机会和一万年，那份真挚的爱情只能随风消散，而紫霞也终要面对被辜负的命运。
“一万年”最终成为他心底永远的遗憾和伤疤
我们都看哭了——因为事关感情，而感情，哪能这么轻易放下？或许他自己也清楚，他根本放不下。
至尊宝最终选择了责任、使命而放弃了爱情
至尊宝一路奔跑逃避，他想牢牢握紧“仙履奇缘”的幸福，但摇摆的心和远方的责任却终让他停下追爱的脚步——遇见不相守是他最大的悲哀；紫霞虽有着猜中开头而未料结局的苦，但她微笑着、战斗着，其实茫茫大漠中周星驰拔出紫青宝剑的瞬间，这情就已成为他一世两生抹不去的牵挂。
紫霞为爱牺牲哭瞎了多少影迷
或者周星驰悉察了孙行者最大的苦，有缘人不能相爱，渡了芸芸众生却偏偏漏了自己，于是以那句绵延万年的爱情宣言道出了被体制招安的猴子的压抑心声——由谎话至深及肺腑，多了一抹难挥去的哀伤，从此爱憎都是烟云，痛彻后“悟空”。
越勒越紧的金箍儿正是孙悟空无法放下的证明
《大内密探零零发》（）
特工擅长伪装，明明穿起西装都是，却扮得胡子拉碴、邋遢腌臜的，躲在市井中，挺着肚腩、溜着拖鞋一副一塌糊涂的中年猥琐男模样——实际上这些开枪有火电眼也有火的帅哥们只是在执行秘密任务——
阿发虽是皇家密探，但他更钟意玩发明创造
而贵为皇家御用保安的《大内密探零零发》呢？虽然他也隐身闹市以妇科大夫做掩护，但……好吧，他是真没什么本事。不过气氛不必如此尴尬——阿发，有个以一顶十的贤妻。
李若彤在片中贡献出惊艳表现
《大内密探零零发》气质独特，影片无厘头和诡谲悬疑的气氛参半，解剖外星人、篡位杀皇帝、无相男装绝色名妓……剧情也是各种cult与脑洞，而出挑的，则是两位女主角：
很多桥段设计都风格诡异
冰清玉洁的“小龙女”李若彤把“姑姑”的恬淡仙气甩得干净彻底，将销魂蚀骨的美艳尤物演得令人心痒痒，柔媚的蜜意愈危险愈诱惑，那束粉红追光随着她邪气的笑烙印心中再难抹去，差点就让同框的“黄脸婆”黯淡下去——
男女颠倒的星爷和李若彤对手戏火花四溅
没黯淡是因为阿发老婆也是个厉害角色——刘嘉玲的气质带着风尘，她的艳不是鲜花的清艳，而是塑料假花的浓艳，浓到一直不褪色，所以她适合搽上夸张抓马的眼影，演玲珑八面的交际花，即便是爱玩深沉的王家卫，让她塑造的也是风骚外放、泼辣媚气的舞小姐；
刘嘉玲一反固有形象出演贤妻
到了《大内密探零零发》里，她居然素净了——粗布衣裳，虽然色彩还是大红大绿，却像在水中漂洗过一番，眉眼间也不复轻佻：她死心塌地爱着无甚作为的阿发，被她嗲嗲唤作“老公”的男人。
美艳名妓其实真身是个无面人
在她眼中，阿发那些不入流的地摊货小发明都是“智慧”与“伟大”，她满心崇拜地点赞、鼓舞；拌嘴吵架始终躲在同一个地方，只因担心老公没法找到自己；夫君是天，夫君是一切，或者说，唯爱才是她的生命。
-“小三”入室逼宫
为了引假扮李若彤的无相王上钩中计，阿发连同老婆一起做戏骗他入瓮——按照剧本，就在小三离间成功之际，阿发夫人一句不计前嫌的“老公，你饿不饿？我煮碗面给你吃啊！”竟然随着刘嘉玲的热泪一同入心，想来阿发为了完成骗局而把夜明珠砸向妻子的瞬间，自己内心也在落泪吧——有妻痴心如此，夫复何求？
夫妻二人串通做戏引敌上钩
“老公，你饿不饿？我煮碗面给你吃啊！”
《食神》（）
动作及恶搞虽为港片最受欢迎的主流类型，但二者一直多受评论界冷眼，譬如，周星驰虽然屡次打破票房纪录，且其个人化的演绎风格亦影响深远坊间点赞，但九零年代早期却被香港电影金像奖嫌“表情造作，略显浮夸”，后于《大内密探零零发》中揶揄自嘲，但喜剧之王何惧无冕，《食神》中他一身功夫宗师look就尽显笑傲江湖之心。
《食神》的剧情简单来说就是从有到无，再重新挣回所有，玩得是人生高低潮落差，史蒂芬周从“老子碉堡了”谁都不甩的傲娇苛刻、喜怒无常惨跌高位，奚落、挤兑代替了原先的辉煌，做菜就是人生，好味时有，糊锅也难避免，重要的是信心不馁、上善若水，只要心中有情怀，衰到阴沟也有机会鲤鱼翻身。
当初不可一世的“食神”（钞票点烟致敬周润发小马哥啦）
好在故事里还有个“双刀火鸡”莫文蔚，不计得失爱着他——有多爱呢？为他挡刀，为他破相（女人心中，连爱都可以大过美貌哇还不可敬？），为她连命都豁出去挡子弹——非天然“丑女”的背后，都有一段令人唏嘘揪心的伤感剧情。
不过感人后面自有更感人——孤身在少林后厨房学艺的史蒂芬周以为火鸡姐殒命，难眠的夜里独坐院中，思念像一点点侵染的霜雪，终于攀上他一头发丝——在“梦遗”禅师的叙述中，烛火幽微、怅然弥漫，一夜白了头的史蒂芬周双肩耸动、埋头饮泣，这份错失爱的痛，对故人不必言喻的深怀，尽在无言中。
一夜白头，思念深切
不禁想起周星驰至今孤家一人，几段恋情都无疾而终，曾经最爱的罗慧娟也难逃癌症折磨去了天国——还好电影里最终两颗心画在了一起消解了泪点，不过现实中的星爷，是否余生都要常伴孤寂？
食神归位
《喜剧之王》（）
《喜剧之王》——你可能已经看过太多遍，影碟、下载、或是微博上流传的片段，但每看一遍还想再哭一遍，这才是《喜剧之王》不衰的泪点。
星爷《喜剧之王》宣传照
《喜剧之王》明着讲励志，讲“职业演员”跑龙套生涯的辛酸，但这封周星驰写给曾经自己的告白书，却以一段不惊天地也不泣鬼神的爱情揪住了观众的心。为什么感人的戏码都那么俗套？或者说，俗套的情节为何一次次屡试不爽仍能感人？就像为何真情真爱都要在人每每落魄时才能看清楚？
柳飘飘和尹天仇一夜风流，也把心给了他——她被渣男辜负“出去卖”，从此认金不谈情，但对爱虔诚的信望其实依旧未熄灭，说到底是个可爱善良怕被伤害的女孩——那时的张柏芝多好看，套上周星驰的衬衫凭栏眺海，微风从长发间掠过，纯洁静美得像天边的流云。
柳飘飘与尹天仇一度春宵
她不嫌弃他穷——他却不信美人“屈尊降贵”，于是尹天仇翻箱倒柜搜出自己全部家当，连最最珍惜的那本《演员的自我修养》也搭进去，就怕不够付“陪夜费”。他的自卑窘迫成了一种无形的伤害，柳飘飘有些心寒——可她爱他，所以她不对他要求什么，于是她抓起那把散钱，道了一声谢转身离去，回到“三陪小姐”的世界中去。
柳飘飘凝视着尹天仇，也把真心暗许
阳光落进来，仿佛她对未来的希冀（背景满墙演技大神啊）
但，不舍的情绪突然袭来，或许尹天仇想起她为自己用嘴擦润唇膏的一刻，想起她对自己坚持电影梦想的肯定和鼓励，想起她装出那一副不在乎的不屑野蛮——他叫住她，他想挽留她，他知道他心里也有了她，他不顾尊严，他决定像她爱自己一样爱她。
望着海的柳飘飘若有所思
穿起男士衬衣的张柏芝却更显清纯
“去哪儿？”“回家。”“然后呢？”“上班咯。”“不上班行不行啊？”“不上班你养我啊！”
返程的出租车上，柳飘飘泪崩，她放肆地哭，哭花了妆，哭得一点也不好看——她从包中拿出那本《演员的自我修养》捧在怀里，轻轻摩挲，小心翼翼地，呵护着这个男人给她的最珍贵的东西。
尹天仇却因自卑而把所有身家找出来付“过夜费”
《爱在心口难开，只有目送心上人远》
被爱的感觉怎么那么释怀，却又那么狠狠酸楚？其实那些“过夜费”何尝不是爱的证据？连零碎的硬币、贴身的手表和最宝贝的书都送给她，不是爱又是什么？
而尹天仇终于向柳飘飘说明了心意，这一哭，多少感动与辛酸
周星驰执拗地坚信这个世界有童话——爱情不看脸不看钱，单纯得不像存活于我们这个功利到你想扇自己两巴掌的世界。
他是个死跑龙套的，他好穷好穷，除了“好穷”别无形容。
但他甘愿倾己一切，让她过得好一些。
这句台词你听哭了，只是你不记得你听哭了多少次。
他说，“我养你啊。”
他说，“我养你啊。”
